人生的意义｜宁理：你的幸福是培根还是西兰花

宁理是个和善的人，

说话还有点小幽默。

他愿意倾听别人的意见，

理由是他觉得

“某些行业别人比我专业得多”。

他不喜欢被过度修图，

甚至要保持自己渐白的胡茬。

他说，这是岁月留给他的，

他喜欢保留这些痕迹。

以下是他为我们讲述的

自己的故事。

狗，兔子，小马

 ●黑色高领毛衣、黑色大衣 SANDRO HOMME 

乌木色羊毛长裤 Bally 

板鞋 FOOT INDUSTRY 

我家有一条狗，还有一只兔子。有一天，我做菜的时候掉了一块西兰花在地上，狗闻了闻就走了，兔子吃得可香。又有一天，我做菜的时候掉了一块培根，狗嘎嘎吃得特香，兔子莫名其妙地看着它。这就像是我们的生活，没有标准答案。狗说，肉多好吃啊，傻兔子竟然不吃。人家就不吃，对兔子来说，幸福不是培根，幸福是西兰花。

有人爱吃草，有人爱吃肉，不要拿一个统一的标准去衡量所有人。有的人小富即安，我觉得特别特别好，人家有了一千万都不满足，他有二十块钱就满足了，他比人家幸福得多呀。只要找到了自己觉得合适的，不要管别人说三道四。咱就是爱吃西兰花，让人家去吃肉吧。同样，你要是爱吃肉，没肉吃就没有安全感，那你就去吃培根，你也别听人家说西兰花好就去吃西兰花，吃两天你就傻了。

尽早搞清楚你是食肉动物还是食草动物，你追求的是培根还是西兰花。你爱吃西兰花，赶紧别去抢肉了。冬天就要来了，假如你囤了一窝的培根，结果发现自己是兔子，吃肉闹肚子，不吃生生饿死，那多闹心。

我们总是把不了解的东西想象得很美好。90年代全中国掀起了一波出国潮，觉得国外多么美好，一切充满了可能性，充满了机会，充满了神奇。当时我在上海人民艺术剧院当演员，没跑过龙套，一毕业就演主角。可我想出国，于是辞了职，去美国。我想象中的美国遍地都是高楼大厦，电视里的曼哈顿那样的世界大都市。我去的是俄勒冈州的波特兰，在美国西部，没什么高楼，人都很少。

你可以想到我有多失望，我从90年代中期的上海去了美国，眼前的美国比上海差老远了。我在北京出生长大，在合肥生活过几年，在上海上大学、工作，突然到了波特兰，我蒙圈了，这是美国吗？不要说上海，中国的任何一个大中型城市，哪里不比波特兰繁华？在波特兰，每到周末，我就去当地的大商场，什么都不买，也没钱，就坐在那儿看人，终于能看到那么多人了。人啊，真是群居动物，长时间看不到同类，会有一种强烈的孤独感。

生活真的就像小马过河，自己尝试过才知道是什么味道。出国前，我以为不管去哪儿、不管做什么都应该是很浪漫的。因为我想象的全都是电影里的画面，哪怕是比较暴力的电影，比如《教父》，那都是浪漫的，哪怕桑尼最后被重机枪打成筛子了，我也觉得，至少他有过辉煌的曾经。实际上，到了美国之后，我送过报纸，做过翻译，做过房屋中介，我做的所有工作都像是一面镜子，让我看清楚我舍弃的是多么美好的生活，每一分每一秒都在提醒我，我曾经拥有多好的工作，我多想念过去的舞台。

“上帝时间”

 ●白色结构提花半拉链羊毛衫 CANALI 

红棕色夹克 BERLUTI 

灰色长裤 Emporio Armani 

板鞋 FOOT INDUSTRY 

其实我们做的很多选择是出于内心的焦虑，就像溺水者想抓住一根救命稻草。这根稻草可能是出国，可能是结婚，可能是一次说走就走的旅行。我正好赶上了出国潮，结果出国了一看，国外也不是天堂。不管在哪里，你所面对的困境是一样的，只不过换了另外一种形式。我原以为国外的人都是罗伯特·德尼罗那个范儿的，其实不是的，国外也有碌碌无为一生的人。不管在哪个国家，人们对于死亡的恐惧，对于孤独的恐惧，对于爱、对于亲情的渴望，都跟咱一样。

每个人都有“土拨鼠心理”，总是幻想着明天会更好。当然，如果知道明天还不如今天，那还不如今天再过一遍，谁都不想过得更次嘛。我到了美国很失望，怎么办？回国吗？大家都知道你去美国了，又买张机票回去了，干吗呀？我心里有一种《北京人在纽约》的悲壮，先给自己一年，说不定到时候会有好转。就像我买瓶啤酒，撅开瓶盖看看，没准能中奖，没准这一瓶是白喝的。一看，谢谢你。不行，再来一瓶吧。结果呢，两箱过去了，全都是“谢谢你”。但是，瓶盖打开之前你总觉得，这把肯定是，我都喝了一箱了，还不是吗？还真就不是。人生经常是这样的。

我这个人很矛盾，特别害怕变数，但是如果人生没有一点儿变数，我又会觉得很可怕。在美国那几年，邮局问我要不要转为正式职工的时候，我一开始很开心，也算是被人家认可了嘛，再一想，我大老远来美国是干吗来的？如果接受了这个工作，我的想象就从此终止了，因为我能清清楚楚地看到我退休之前的生活是什么样，和周围的Johnson、Jennifer一样，一眼望到头，未来没有任何变数，也没有其他可能。

人都是这样，这山看着那山高，总觉得别人碗里的东西更好吃，尤其是年轻的时候。二十多岁的时候，我演的主要是一些生活中的普通人，比如我在电视剧《窍哥》里面演一个很机智、很贫穷的年轻人，有点像是广西壮族的阿凡提，还有《小浦东传奇》，我演的是一个热心、诙谐的上海小年轻。那个时候我在上海，文化氛围和北京不太一样。我看着《北京人在纽约》《阳光灿烂的日子》《霸王别姬》，总是觉得，哎呀，我要是能演这种片子多好。但现在回想起来，我自己演的那些戏，其实在当时也是挺不错的。

其实我们的焦虑来源于落差，你有一个想象中的生活的样子和工作的样子，它跟实际的情况永远是不匹配的。我们的想象是无止境的，但是我们在现实中总要面对无处不在的限制，这个时候就会产生焦虑。想象中的孩子是多么听话，想象中的自己处理事情是多么顺利，但是现实中的哪一天没有磕碰啊，于是每一个人每一天都会面临焦虑。可能住在山洞里的人也有焦虑，任何人都有焦虑，焦虑是如影随形的、无处不在的。

记忆当中，我最早的年龄焦虑发生在9岁那年。因为马上就要10岁了，我就想，我此生，活到三位数就是一百岁的可能性非常渺茫，现在我的年龄的数字即将从一位数变成两位数了，这是一个多么重大的转折啊，同时也意味着我很快要小学毕业了。当时小学生看电影是五分钱，上初中就要买成人票了，一毛五。照这么下去，我很快就要上初中、上高中、上大学......很快我就老了。当时我正好看了一部电影叫《平鹰坟》，说新中国解放以后，发现地主恶霸曾经杀害了很多劳苦大众，已经变成了枯骨。我一想，很快我也要变成一堆枯骨了，我的一生也就这么过去了。我越想越伤心，在被窝里哭了好久，后来哭到睡着了。

我的第一次年龄焦虑的确是刻骨铭心的，但是，第二天因为一颗泡泡糖就过去了。第二天，其他小朋友叫你一块儿去粘知了，谁家给你一块泡泡糖，或者爸妈给你五分钱买根冰棍吃，什么年龄焦虑全没有了。你看，草原上的豹子追那些瞪羚啊、角马呀，跑了半天，豹子累了，追不动了，在那呼哧带喘，被追的瞪羚、角马也停下，就在豹子旁边，没有躲得远远的，它们抖一抖身上的鬃毛，低下头来吃草。人也是这样，总有焦虑，也总会过去。我小时候那个焦虑要是一直在，我能活到今天吗？我也要抖一抖我的鬃毛，接着吃我的草。

刻刀与木头

 ●松柏绿羊皮拉链式飞行员夹克、青铜色印花科技府绸扭花领衬衫 Hermès

我倒一直没有相貌焦虑。我上戏剧学院的时候也没有相貌焦虑，可能已经在这方面躺平了。现在，好多人看着我年轻时的照片说，你真的早生了几年，再晚生几年，你这形象是最时髦的，能演小生啊。当年，我这单眼皮、小眼睛确实成为很多人的谈资，那时候普遍认为浓眉大眼好看，但是我也没有觉得怎么样。因为我发现，像葛优这样的演员，《红高粱》里面的演员，都是非常优秀的演员，只要能够把人物塑造好，外形什么样都无所谓。不过，有的时候，我也会有一些对相貌的不满意，当我拿到了一个特别喜欢的角色，看看自己，哎呀，我要是再老一点儿，或者年轻一点儿，和角色再靠近一点儿，那多好。

任何事物都有正反面，有期待就会有焦虑，因为期待可能没有办法实现。但是，有期待，生活才有动力，心里才会有憧憬。随着年龄的增长，有人可能就没有那么多的美好的想象和期待了，但这是我到目前的人生当中努力避免的状态。我仍然想让自己抱有梦想和憧憬，尽管会面临实现不了的焦虑，但是它能给我带来很多的快乐。《肖申克的救赎》为什么成为经典？这部电影说的就是希望嘛。很多时候，生活中的这事那事就是一道无形的高墙，再没有想象的小鸟拍动着翅膀，给你带来希望和憧憬的话，那你就废了。

所有的经历都像一把雕刻刀，把好好的木头削掉这块、去掉那块，有点可惜，但最后雕刻出来的东西的价值可能超过原来那块木头。我在美国学了电影制作，并没有从事这方面的工作，后来阴差阳错地又回国了，还是做演员。好像我兜兜转转了十年，又回到了最初的轨道。可我想明白了，人这一辈子，不用太刻意地追求一定要做成什么事、一定要成为什么样的人。你努力地去做一件事情，可能没有得到什么结果，并不表示你浪费了时光。我们上海戏剧学院的同班同学里，也有人没有做演员，但是有人成为非常优秀的母亲，有人成为非常成功的制片人，有人成为非常成功的生意人，不能说人家半途而废就是失败的。人生的任何选择，只要不是违法的，不伤害自己和别人，都是正确的。

每个人的人生都有自己的精彩，不需要羡慕别人。我也经常羡慕别人，看看人家多才多艺，是演员也是音乐人，乐器玩得特别好，还会说脱口秀。我会什么呀？我什么都不会，就会演戏。但我去了国外以后发现，在世界的每一个角落，人们过着自己的、不同的人生，没有任何一个国家、地区或者人种是优于其他的，没有什么是标准答案。假如你的人生轨迹碰巧跟主流合辙了，那就跟主流走吧;如果你不是那么主流，那也没关系，走自己的路吧。

作为演员，我们的素材就在生活中，我们不知道哪一天会需要用哪个，那就做一个生活的好奇者吧。我爸看待事情永远是很好奇的，他经常说，这个有意思啊，为什么会这样？他总是告诫我，你别老觉得“这个我见过，就这么回事嘛”，这个跟那个真的是一回事吗？我有一次说，榴莲这么臭，怎么会有人爱吃榴莲。我爸就说，很多的植物没有人吃，人类曾经尝试吃过，确实不能吃或者不好吃，就不吃了;榴莲有那么大的受众群，说明它的存在有价值，不要因为你不爱吃就说它没有价值，这样会阻碍你的好奇心。

我爸让我建立了一种比较开放的价值观，对任何事物不要抱有刻板印象，不要带太多的主观偏见。但是我有时候跟我爸开玩笑，你没有把理论和实践相结合啊，对于我，你就没有产生太大的好奇，以前你老揍我，当时你不想理解我一下吗？为什么不问问我“你为什么要捣蛋？”

现在，我总是提醒女儿们，永远不要说什么人或者什么事物是奇怪的。有时候，她们看到不太理解的东西，就说，这好奇怪。我会说，这并不一定是奇怪的，只是你不习惯，你不理解，你不知道为什么这样。也许在别人的眼里，你是奇怪的。怎么会有一个人没有任何奇怪的地方呢？如果一个人在所有人看来都不是一个奇怪的人，他/她的所有行为、想法和习惯全部都让人理解，哪儿都不奇怪，那有啥意思？这个世界上没有“怪”，只有“不同”。

刺绣

 ●午夜蓝西装外套、长裤 Giorgio Armani

卡其色art deco风格高领毛衣 CANALI

很多人问我，你怎么能把反派演得这么坏、这么极致，让人过目不忘？我想可能是因为我天生比较敏感，我很害怕这样的人，比如《无证之罪》中的李丰田，我就把我恐惧的那些样子呈现出来。每一个人都有很多潜能，可以挑战各种事情。但是，术业有专攻，你的性格适合干什么，多少有一种命中注定。

年轻的时候，我天天想着挑战自我，挑战新的角色、没演过的角色。今天我演了一个杀手，明天我就要演一个温柔的父亲，前段时间我演了一个年轻小伙子，接下来我就想演一个老头。当时我以为这就是挑战，好像我二十多岁演了一个五十多岁的人，我就是有演技。

长大了以后我才明白过来，那是角色的不同，是年轻人爱跟自己较劲。二十多岁的人去演老头，多么生涩。到现在为止，我见过唯一的二十多岁演老头非常棒的，就是姜文在中央戏剧学院的毕业大戏叫《家庭大事》中演一个老头，一个北京的退休老工人。我小时候在电视上看的，印象极深，演得太好了，我真的以为他是老头。后来才知道，姜文那时候才二十出头。

现在，我认为拿到的每一个角色都是一个挑战，我认为演技就是没有演技。哪怕将来拍《无证之罪2》，或者让我再演类似李丰田的角色，也是完全不一样的创作历程，如何重新诠释，也是一个挑战。至于演技，如果你让观众忘了你在演戏，你就是大师;你让观众觉得，他的声音真好听，动作好优雅，完了，你失败了。

任何事情都取决于你怎样看待。我有一个朋友，他有一辆保时捷小跑车，有天他开着车去参加一个party，那天下大雨，一不注意打滑了，车撞在隔离墩上了，撞得相当严重。他打了一个电话让拖车公司来拖车，然后叫了一辆出租车，继续去参加那个party。我说，你的心怎么这么大，你刚刚经历了一场车祸，人受了惊吓，车也快报废了，你还有心思去party？他说，事情已经发生了，我去不去party，都改变不了结果，如果我回家，我的情绪就会完全陷入到这个事情当中;我去这个聚会呢，可能和朋友聊聊天，大家在一起笑一笑，这事情就不那么沉重了。

人生可能就像一幅刺绣，有美的正面，也有杂乱无章的反面，没有谁永远是正面。美国有个女演员叫朱迪·福斯特，她是个童星，后来是非常非常成功的演员和导演。有一次接受采访，主持人问，你的Dreamjob(理想职业)是什么？她的回答是，星巴克的招待员。为什么呢？她说，因为我从小到大所有的工作都跟影棚、通告有关。

但我们的人生不像刺绣那样泾渭分明地分为正面和反面，它像一根丝线，一会儿绣在正面，一会儿绣在反面，至于哪一段是正面、哪一段是反面，分不清楚的。

摄影:张亮

采访、撰文:Maggie

化妆、发型:Shailen

策划、编辑：暖小团

服装造型:傲寒 

场地提供:靠边走艺术空间

新媒体编辑：WHW+

视觉：WORRY