查看原文
其他

天生喜剧人

Esquire 时尚先生 2023-01-14

马东说,笑是喜剧的目的。

这个“目的”在《一年一度喜剧大赛》

第二季中被传承下来。

笑、爆笑、会心一笑,

当属于喜剧的目的被达成,

观众心满意足地转向下一个目的地。

那些兀自留在舞台上的人们,

拾起这块被笑声验证过的拼图,

置于自己心中它应该被摆放的位置。

喜剧的意义究竟是什么?

这次,《时尚先生》邀请了

节目中的他们作答。

某某某

随着《一年一度喜剧大赛》第二季收官,演员张维伊、刘同、左凌峰组成的“某某某”小队不负众望,最终拿到年度喜剧小队TOP1。

他们擅长独立创作,在喜剧中常见又好使的利器在他们的创作中存在感并不高,故事的合理性、逻辑性和完整性更加重要。超出观众反应预期的同时,他们传达了“某某某”对于喜剧的定义和解读。喜是辅助手段,剧(故事和人物)是他们在舞台上的底。在笑声中共情才是终极目标。

三个大男孩在采访中用“笨拙”来形容自己在喜剧里的敏感度和天赋,但在观众看来,某某某还是他们心中的最强小队。

 ●

左凌峰(上)

皮衣夹克 Acne Studios、 印花黑色连帽卫衣 GIVENCHY、 腕表 帝舵游侠型 

张维伊(中)

4G LOGO 格纹衬衫 GIVENCHY、 粉色大衣 MM6、腕表 帝舵1926系列

刘同(下)

棕色做旧皮革飞行员夹克 TOD'S、白色高领针织打底 私人物品、 腕表 帝舵碧湾陶瓷型 

张维伊:最后一个故事

决赛的这个作品,其实是我一直想做的。从第一轮创排开始,“父子情”就在我们的备用名单上。然后凌峰想做爱情,刘同想做摇滚,每一轮创排我们会把这些拿出去推。一开始聊的时候,凌峰建议我们做一个灵魂互换的点,类似每个人身上掌握一个特点然后随意交换,最终我们确定了用这个点结合了“父子情”。

这是一个和遗憾有关的故事,最初我想表达的是我们对父母越来越缺乏耐心这件事。这个时代飞速发展,智能手机电脑被普及,我们接受新生事物的速度远高于父辈。现在很多地方的密码设置也复杂,我父亲总记不住自己的密码,于是经常打来问我。一开始还好,随着我自己工作压力大,或者很忙的时候就会觉得不耐烦,会觉得老人太笨,明明告诉他很多次还是会记不住。

后来很长一段时间我特别讨厌当时的自己。其实从我们刚出生开始,父母用无限的耐心教你走路、说话、做人,为什么我们长大后会对他们失去耐心?大概二十七八岁的时候我突然变了,现在我会在父母有问题的时候打一个视频,一步步帮他们解决问题。我觉得在我长大的同时,父母变成了“孩子”。

对我们来说,在喜剧舞台上做这个是有压力和挑战的。从《遇人不赎》开始,观众会觉得你怎么老做这个?但我们现在的年纪正在经历的就是这些,作为创作者,你对于一个本子或者作品首先要感同身受,否则就是假象。

我们之前也聊过,感觉现在关于喜剧的主流言论变成了喜剧就要有包袱有梗。我们本身属性不是这样,这也是我们参加喜剧大赛最担心的部分。其实喜剧是戏剧的分类,而不是单独和包袱、梗画等号。何况你想统一所有人的笑(点)是不可能的。

我觉得情感是人与人之间最大的联结。其实笑有很多种,我希望能让大家在笑过之后感受到温度,或者说,哭也是笑,被感动也是笑,只要看过作品的人可以释放负面情绪我们就成功了。

私下里我是很沉默的一个人,很少展现自我,更多的时候是通过作品进行某种自我表达。或许因为我们把大部分的能量都放在舞台上了,所以生活里能量很低。这是辩证的,人的能量有限,你总需要一个缓冲。

喜剧大赛对我来说更像是事业上的分水岭。我看到一些网友评论说我之前拍一些造型不佳的农村戏,其实是因为我没有选择,人总要生存。我们80、85后这一代挺难的,在小鲜肉的时候市场流行大叔范儿,等到了大叔的年纪潮流又转回去了。因此我很感谢喜剧大赛的这段经历,希望能帮我在大器晚成的台阶上进一步吧。

 ●

刘同(左)

棕色做旧皮革飞行员夹克TOD'S、白色高领针织打底 私人物品、腕表 帝舵游侠型

张维伊(中)

4G LOGO 格纹衬衫GIVENCHY、粉色大衣MM6、腕表 帝舵碧湾计时型黄金钢款

左凌峰(右)

皮衣夹克Acne Studios、印花黑色连帽卫衣GIVENCHY、腕表 帝舵碧湾专业型

左凌峰:用遗憾弥补遗憾

在这个舞台上,我想讲关于爱情里的遗憾,大概是因为爱情没有定义,它似乎是人类永恒的话题和讨论课题。我只是想讲芸芸众生中的一小部分或者一小段,我觉得它(爱情)从最美妙的刹那到突然陨落消失的瞬间是非常美丽的,于是有了《军师恋盟》里面的底。

这个作品看上去在调侃爱情中的拉扯,但爱情本身很复杂,也正是这些拉扯的存在,才显得真诚尤为重要。因为每个人不同,他们处理感情的角度和方式也不同,这就会碰撞出各式各样的问题。我觉得爱情开始变得复杂可能是在第一个“对不起”出现的瞬间,就像刘同说他小学时候的感情是没有排他性的,几个男孩子都喜欢一个女孩子,没有谁想去得到她。这种情感是非常单纯美好的。而作品里涉及到的爱情里的拉扯,我们在分析的时候其实很感动于观众能感应到我们想要传递的信息,“他这样的人为什么拉扯?”是因为在爱情中受到伤害,害怕再度受伤才选择拉扯。

在我看来喜剧也不是只有爆笑一个标准,用一种形式统一所有喜剧或者说是文艺作品是不可能的。我们希望每件事每个人物乃至每句话都能事出有因,希望每个故事都有结局,很多人说我们搞底,其实我们只是在讲有结局的故事。喜剧大赛其实是挺独有的,很少有用这种方式呈现作品的舞台,你需要在固定的、比较短的时间里用强喜剧性的形式进行输出。我觉得我们不能说是掌握,但确实是学习到了一个新的东西,就是在这样的规则里尽可能让想要呈现的作品达到一个不错的状态,这实际上也是个很大的挑战。

包括作品里关于遗憾的呈现,遗憾之所以被称之为遗憾是因为它没有被完成。我们等于在舞台上做了一个梦,让遗憾弥补遗憾。所以我们作品的结局都是温暖的,但是讲述的过程是诙谐的,否则观众在看的时候就会发问“这个事儿有什么好笑的呢?”任何事情都可以从不同的角度去看,我们想做的是把沉重的东西轻轻拿起再轻轻放下。

其实来喜剧大赛之前,我们的创作方式就是眼里心里都是悲伤,一定要伤到底伤到极致。因为题材都是从自己生活中寻找的,我觉得现实如此,但喜剧大赛为我增加了喜剧的新角度,让我希望给大家温暖的或者是一个happy ending。上一季我们也来了,止步于海选的时候。这一季我们做了更充分的准备,但置身其中还是和作为观众去看去研究很不一样。在这个舞台上你需要打破自己,接受新的形式,才能有更新鲜的创新。

其实我们在生活中都不是那种会大哭大笑的人,我不太喜欢表现自己的情绪,或许正应了那句话,演员都在借着角色的脸流自己的眼泪。人生下来就在寻找同类,最完美的状态是你能找到一个和自己一样的人,我觉得这和爱情一样,你相信它有,但是很难遇到。这也是我们活下去的动力吧。

刘同:揪心的玩笑与漫长的白日梦

我有点强迫症,总希望能说个故事。其实在舞台上我们作品表达的所有感情我都有感触,比如《复活军团》这个剧本在初期想用军营的壳子套初入职场的新人这个概念,怎么推都觉得别扭,最后我想干脆回归现实主义,于是就照着情景喜剧去写了。

上台之前,我们做演员的其实心里很打鼓,担心在观众眼里这不是喜剧,会担心它到底好不好笑。因为我们三个在喜剧的敏感度,包括天赋上面其实是笨拙的。比如初舞台《排练疯云》,它的形式感很强,但是在真正面对观众之前会担心他们看不懂,我们很清楚如果观众开始思考“他们在干吗”的时候,那绝对笑不出来。

在初舞台之前,我们推(翻)掉七八个作品,《排练疯云》是我们对sketch(素描喜剧)的真正尝试。比如决赛的最后一个作品,如果是参加喜剧大赛之前,我处理去世的父亲和在世的儿子见面,脑子里不会有第二种方式,肯定是哭天喊地,但现在我们学会用喜剧的方法去化解,一开始是计划两人在音乐伴奏里晃头,像舞狮一样。

我看过《一年一度喜剧大赛》第一季之后觉得真好,原来作品可以这样呈现。就开始思考我们希望在这个舞台上传达给观众怎样的故事,是真的让观众看着故事里的人一个个离开,看到分明相爱的两个人在拉扯,包括生病想放弃却被家人拉着不让走的人,和写遗书的兄弟?我们想表达的是这些吗?我们三个之前是走BE美学风的,觉得自己创作喜剧的原点是负面情绪。其实每一个经典喜剧,到最后都能从中看到一丝悲凉。就像《父亲的葬礼》的底色,是子女对父母的不了解,而我们选择把悲剧的核直接提出来。

在生活里我算是个挺开朗的人,一上台反而会演沉闷的角色。我有时候分析自己是个经常会觉得“无趣”的人,然后会一直寻找有趣的事,其实喜剧大赛很像是为娱乐环境撕开一个口子,让更多人看到喜剧这个艺术形式的多样性,看到更多优秀的从业者。喜剧应该是百花齐放的,而不是严重的同质化,这也是娱乐行业本来的样貌。

小婉管乐

小婉管乐是典型的漂亮姑娘,具体说是爱喜剧的漂亮姑娘。

李诞形容她们的“热闹”在台上台下保持高度一致。好看和闺蜜情是第一印象,强大的肢体语言是其次。到搭档某某某时,她们遇良人,在更丰富的故事层次里尽情绽放自己的优势。

漂亮是在女演员和喜剧之间不可逾越的鸿沟吗?如何才能兼备外在和笑的内核,小婉管乐还在寻找属于自己的答案。

 ●

张小婉(左)

蓝色虎纹连衣裙 Vivienne Westwood、腕表 帝舵玫瑰系列 

管乐(右)

TOMBOY山羊绒法兰绒夹克 CELINE BY HEDI SLIMANE、 胸衣式短上衣 CELINE BY HEDI SLIMANE、 银色4G耳钉、黑色喇叭裤 GIVENCHY、 腕表 帝舵游侠型

张小婉:拼命女郎

参加《一年一度喜剧大赛》第二季,对我们来说不能用挑战来形容,是拼了命了。

总决赛录制的晚上,相当于是极限之夜。我们的一些舞蹈动作,包括托举动作都是现排的,已经几天没怎么好好休息,创作上就更难了。脑子不转但要逼着自己转,逼不出东西的时候着急,急得吃不下饭,耗着睡不了觉,就进入了死循环。但这个必须要解决,因为比赛在进行,不能把观众和节目晾在台上。

但后来发现,逼自己一把真能出东西。总决赛,我们其实有一些舞蹈动作,包括托举动作都是现排的。那个节目里我要穿芭蕾舞鞋,我其实没有专门学过芭蕾,只是小时候有一些其他舞种的舞蹈基础。当时芭蕾舞鞋穿上去真的就是脚全部磨破,后期脚也肿了,走路都很困难,还是要逼自己练,因为第二天要上台了。我当时感觉就像小美人鱼的脚上岸之后被刀割一样疼。

极限之夜的头天晚上,管乐和我开玩笑说,咱们今晚排一整晚,第二天演出效果会不会好一点儿?我当时几乎脱口而出,要不咱试试!其实当时体力已经完全耗尽了。最终,对我们来说,在有限的时间里完成到这样的程度,现场的反馈、得到这个分数和导师还不错的评价,我们已经很满足了。

其实到了合作赛之后,合作某某某,他们负责文本部分,我们负责肢体、舞蹈和场面感的东西,这部分让我看到我们还是有一定创作优势的。好像之前有师哥推荐我上喜剧类的节目,我觉得也是因为我自身有搞笑的部分在,虽然喜剧天赋应该是没有太多。然后到了《遇人不赎》,最初创作的时候我们担心这个是自我感动,等看到观众反馈说结尾好哭,我们发现想传达的点观众都感受到了,我们也很感动。

在这个舞台我收获了很多,首先是很多的朋友,还有很多鼓励,这对我来说很重要。我们从开始一直到最后都不是特别有自信,因为我们好像一直都没那么好笑。我们没办法站在台上去说一些词或者做点什么让观众能笑出来,关于逗笑观众这件事我们恨不得使出浑身解数,同时又会担心别人觉得女孩子干吗要这样使劲。喜剧大赛帮助我们拥有了自信,这对我们未来的发展其实很重要。

我们的喜剧创作方式跟别的小队不同,我们是把生活中的一些小事,你把它放大,从负面情绪着手进行吐槽。但我生活里不是这样性格的人,总觉得每天都很开心,我觉得冲突很难,创排后期甚至想着如果能有些负面情绪就好了。

对我来说喜剧大赛像是过山车一样的旅程,现在它结束了,我还在回味。有点刺激有点激动,又有点终于结束吓死了但还想玩的心情。以及,现在能够站在喜剧舞台上更有自信地表演自己想演的作品,是我最大的突破。

管乐:谁说女孩不搞笑

一开始,我们一直都想做关于女孩子的喜剧。进入创作后发现女孩搞喜剧实在是太难了,如果放不开就会很枯燥,放得太开或许很好笑,但其中的度很难把握。

我理解的喜剧就是带给人快乐,能给人能量的搞笑的内容。喜剧有长有短,长的喜剧舞台20分钟,短视频40秒,它都属于喜剧。喜剧的种类有很多,后来大家给我们定义是肢体喜剧,这是意外得来的称号,是大家对我们肢体语言的认可。其实我俩都没学过杂技,也没正儿八经地学过舞蹈,可能是我们有一些奇怪的肢体动作,让大家觉得可爱又好笑。

本来《千年就一回》我们想放在后面一点儿再做,结果第一期演完发现弹尽粮绝,担心自己被淘汰,想着赶紧把想演的都演了。决定做青白蛇,其实这个作品的时间也非常紧张。好多选手看到我俩都会说“你俩真像青白蛇”,本来从外形看大家都觉得我是白蛇,小婉是青蛇,但其实我的性格更顽皮一些,最终决定从我们本身的性格出发去创作,并且这个作品也很好地展示了我们的肢体优势。

现在看来,我们更像是到喜剧大赛进修编创能力的。作为演员,之前我们都是拿着编剧老师写好的剧本演,但是现在参与比赛,必须要做出自己的风格和特色,在编创部分就没人能帮到你。厉害的编剧老师可以找更厉害的演员来演,而你的风格必须自己来把握。好像在《军师恋盟》里,有一个包袱是我突然说了几句乱七八糟的话,这是我们和某某某排练的时候玩出来的,他们觉得好笑我就上去演了。我觉得对女孩子来说这个有点出洋相,很难掌握其中的度。我当时在想,有没有可能演完之后就尬在现场了?他们鼓励我去试试,如果效果好的话还能建立自信。

喜剧大赛给我的挑战是在不断撕裂自我和重建自我中反复跳。从面试开始就很难,竞争非常激烈,编创或者表演方式上来说都很难。女孩好像没有演喜剧的优势,比如“酷酷的天放”他们开口说话就很好笑,闫佩伦抖的包袱,刘同的剧本结构等等都很厉害。经过喜剧大赛的磨炼,我们现在可以说是变得更敢演了。总决赛我们得了第三名,其实当时的预期是能进前六就已经很高兴了,因为我们刚进来的时候名次很靠后,如今我们已经很满意了。

最近半年多我的生活真的是跌宕起伏,但生活永远都是一件件小事组合起来的,我和小婉都是特别容易开心的人。你看我今天还没吃饭,然后她递给我个汉堡我就非常高兴了。饿的时候有吃的东西,想喝咖啡喝咖啡,生活很顺利,就会很快乐。

胖达人2

这是胖达人第二次参加一年一度喜剧大赛,所以他们的小队变成了胖达人2。

擅长漫才风格的喜剧,他们的风格鲜明,却也小众。即便最终没收获理想的成绩,他们依旧选择二度杀回,推翻一年前精彩的自己,在挑战新鲜中重生。

一切如土豆所说:一年过去,这么盛大的“喜剧盛会”,进场代价大点就大点吧。欢迎回来,和胖达人跳支新舞曲。

 ●

土豆(左)

灰色结构提花半拉链高领毛衣 CANALI、 印花西装外套 Acne Studios、 眼镜 私人物品、 腕表 帝舵1926系列 

吕严(右)

黑白条纹毛衣披肩 Maison Kitsuné、紫色土星项链 私人物品、 眼镜 私人物品、 腕表 帝舵碧湾专业型

土豆:一定要在舞池中倒下

又来参加第二季是个复合型问题。一是觉得自己确实还能再掏出点东西,还能写;二是又一年了,中国又有很多贼优秀的演员和编剧要在这里搞比赛,你坐在电脑前面(看),总觉得有点不尽兴。但是第一季已经参加过了,如果自己接不住自己......其实压力蛮大的。你能不能写?毕竟输出一年了,这不是一件小事。

很长一段时间我都没想过喜剧是什么,差不多到2020年下半年开始会有一些关于喜剧的思考。我开始不满足于白天上班、晚上讲脱口秀和朋友见面这个过程,讲了脱口秀是不是代表我心中的喜剧就有表达了,技巧能不能再进步?现在比完两季,我觉得喜剧的痛苦是首当其冲的。不过这个过程里,观众给你的反馈非常重要,它能“忽悠”你坐下来创作,但同行的优秀给你带来的敬畏感,更能催人向上。你离山越近,才知道山有多高。

新的一季我还是想让作品有点变化。去年几乎都是扁平化的人物,为梗服务,于是今年写了《代号大本钟》,之前的创作很少故事和人物先行,这次反过来了,作为一种尝试吧。不过第二个作品我们就放弃了,对于现在的我们来说,写这个还是比抠包袱难。创作有时候是灵感来了你就全通了,好作品一两天就咔咔写出来了,《父亲的葬礼》用了半天,如果你问我这些是怎么融到一起的,大概就是缪斯女神心情好,那之后你再也不能复制半天写出的伟大的体验。

我觉得好作品是不可求的,你应该感激你弄出了好作品,你理应对自己进行这样的设定:以你目前的水平就是能弄出五六十分的作品,偶有一个八九十分你偷着乐就行了。不能因为我刚刚得了八九十,我这次五六十就觉得好悲伤,这个思想太狂妄了。我觉得喜剧的创作技巧在于藏,起初是对创作形成肌肉记忆,那些巧妙的结构你需要藏在肌肉记忆里,我现在正处于积累肌肉记忆的阶段。

喜剧对我来说意味着新生活。我今年28岁,接下来若干年我会一直朝着做喜剧这个目标前进,你可以慢慢追也可以快速跑,可以当马拉松也可以当短跑。就我目前这个水平,没个十年八年干不明白这件事。对未来我也没有清晰的规划,也许休息一两个月之后我就明白自己要做什么了,比赛刚结束,现在是蒙的。

这一趟确实收获了勇气,我告诉自己,一定要在舞池中倒下。也相对每个想来喜剧大赛的人说,大胆去做你想做的作品,好不容易来一趟,你要享受舞台,“死”也要“死”在自己手上。

吕严:即兴者

第十期中的《当一个龙虾人决定去》是一个大男主戏,我在台上站了17分钟。

这个人物的感受很奇怪,他们说我压住了,但我不知道自己是不是做到了。这是个非常复杂的人物,一个人要托五个怪人,某某某、土豆和谢楠老师。他从知道真相,发现再到希望破灭,然后回归一开始的问题,一个笑点穿插无数的梗,无数笑点。如果这个角色放在去年的我身上,根本做不到。

这一季我有意识地向一个专业演员靠拢,在学习他们如何拿捏反应,而不是等它自己出现。很多即兴演员在舞台上都会不习惯不适应,我也一样,因为演即兴不需要演反应,所有的反应都是真实的,你不需要学习如何演一个自然的反应。但“二喜”的舞台上,每个作品都是精雕细琢,不可能给你即兴的机会,而且“一喜”淘汰的时候我也感受到自己缺的是什么,所以结束后我投入了很大努力去学习表演。

喜剧没那么容易。作为怪人,你可以放心大胆自由地怪,但作为直人,表演不够就只有两种方法代入:一个像《父亲的葬礼》,忘记所有反应,给一个白的自己;另一个是记住所有东西,然后还原出来。第二季很多网友评论我演技进步很大,其实我自己没办法判断这个进步,但我确实努力去做了。我在现场看过涛哥(宗俊涛)是怎么演戏的,包括蒋龙、张弛用演技给大家带来快乐的那种感觉,我非常地羡慕。这一季我在塑造直人方面学习了很多,向蒋诗萌、蒋易他们,对喜剧的理解也发生了变化。你做得多了,见得多了,你一直在突破,就会一直在成长。演完《当一个龙虾人决定去》之后,我觉得我可以挑战更多。

喜剧对我来说意味着价值,我可以从逗笑他人这件事里找到获得感,或许是性格使然,我觉得让别人开心就代表别人对你认可。我还很容易被热血和爱情打动,我们这代人受动漫影响很大,我会从动漫主角中摄取能量,他们对于梦想的追求就是我的正能量,而且仔细去想,比如《海贼王》的路飞、《火影忍者》的鸣人,很多动漫人物都是负责让人快乐的。关于爱情,我看过一个动漫叫作《食梦者》,里面的主角相约在完成梦想那天直接结婚,男主后来操劳过度住院,所有人都在阻止他画画,只有女主捡起他的笔帮他继续画,这种同频的爱情最能打动我。其实爱情也好,热血也好,多少都和梦想分不开,比如逐梦亚军就是把梦想作为创作的原点。

去年我俩被淘汰后,看到有网友写了分析说我演技不好。都是客观分析,没有攻击性,我看完之后非常生气,因为觉得人家说得对。今年我发现他又发了篇文章,说“吕严太厉害了,这一年进步很大,不愧是我一直关注的人”。我就觉得,天呐,一个不认可你的人认可你,没有比这更大的鼓励了。

关注@时尚先生Esquire 微信公号,我们将从留言的粉丝中抽取幸运读者获得由「一年一度喜剧大赛2」喜剧小队成员们送出的亲笔签名,伴你快乐又一年。

摄影 :张亮、王海森

策划、统筹:暖小团

采访、撰文:徐妤婕 

化妆:卢明悦(Wow!Studio)、小新

服装造型:傲寒 

服装统筹:耀耀

插画:浩琳

灯光、影棚提供:赤ao空间(E9创新店)

美术编辑:齐旋

新媒体编辑:WHW+

视觉:YJ

部分图片来源:@左凌峰小学生 微博 、

@一年一度喜剧大赛 微博

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存