查看原文
其他

努力这么多年,我把孩子养“废”了吗?

metro 三联生活周刊 2023-05-09

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|metro
前段时间,有个“妈妈家长会发言流泪”的视频上了热搜,那位焦虑、痛苦的母亲让人印象深刻,从她身上,我看到了许多父母的身影,包括自己。
“可怜天下父母心”这句话,只有成为家长以后,才能深刻领悟其含义,然而为时晚矣。我有个小学即将毕业的女儿,有时被她气到仿佛化身Q版的自己喷血倒地,张嘴不自觉就说出了小时候我妈常对我嚷嚷的那句话:“真想把你塞回肚子里。”
在育儿早期,我常读的两本书都来自心理学家,一本叫《孩子是个哲学家》,一本叫《P.E.T.父母效能训练手册》,从书名就能看出,家长们多么需要安慰和技术指导。
《孩子是个哲学家》的作者皮耶罗·费鲁奇曾说,和孩子在一起的每一天,都充满了平凡的悲剧和令人沮丧的琐碎,把任何两个人放在这种世界里,他们的关系和心智都会出现危机。

《隐秘的角落》剧照
去年写了篇《30岁后,我意识到自己和孩子都是普通人》,当时我宣布我变成熟了,终于可以接受孩子的平凡。但随着时间流逝,女儿一天天步入青春期,一种新型的鸡飞狗跳又开始了。
她从早上起床,就开始跟人杠,有时候我话还没说完,就被她用一连串含糊不清的机关炮堵住了。晚上超过时间了还不肯睡觉,好不容易去洗澡了,又尖叫说头发里有小虫子,说她两句,就可能泪眼婆娑,演变到全家人都睡不成。
养小孩这件事,看起来有点像种树,种的时间越久,越能看到成果。我爸妈那辈人,愿意一直管孩子管到结婚生小孩,顺便帮忙把孙子带大,这时才说自己“解放”了。我的中年朋友们,普遍觉得自己顶多能撑到送上大学。我们家更早一点,希望到孩子18岁就能撒手不管。
每次和有小孩的朋友们聚会,话题总会转到孩子身上,变成种植技术交流大会,朋友们一个个悲愤交加,纷纷吐槽自己孩子,吐槽完彼此安慰,像是那种每周一聚的互助小组。家长们的共识是:有些孩子投胎是来报恩的,有些孩子是来报仇的,自家的永远是后者。

《都挺好》剧照
我的朋友王畅,也是该小组中的一员。她儿子乐乐,今年上初二,已经能看到一些果子的雏形了。她是拥有高级职称的高中教师,跟一般家长不同,她是职业园丁。
用王畅的话说,他们家追崇爱与自由,对孩子要求很低,从来不鸡娃,但乐乐“毛病多,还什么都不会”,她越养越觉得自己把儿子养“废”了。
据她举例,乐乐拥有以下缺点:
第一条:不爱学习。让他去英语班补习班,不去;学习没有好胜心,对争排名没兴趣,只要不倒数他就能接受,考个班里前十名就很开心;马上要中考了,还整天吊儿郎当,一点儿不着急。有时也主动问妈妈:“怎么样才能让我热爱学习?”妈妈瞪眼,你倒是努力学习一次啊。
王畅自己以前是学霸,儿子没继承到这个优点,她也不纠结了,但这个学习态度,她接受不了。

《小欢喜》剧照
第二条:也不爱运动。王畅说,不爱学习爱运动的男孩也很可爱,她希望乐乐至少能做到这样,最后也失望了。
小时候乐乐还喜欢打篮球,也参加过培训班,也打过比赛。长大后他觉得自己不够高,没有优势,受挫了一阵,现在也不怎么打了。暑假回老家,附近有个特别棒的运动馆,乐乐被妈妈边骂边赶到篮球场,懒洋洋,一动不动。
第三条:没什么兴趣爱好,只想玩手机打游戏。乐乐自由自在学了几年钢琴,上初二后,没时间练琴,慢慢放弃了。小时候他喜欢去大自然,去博物馆,热情活泼,像一棵朝气蓬勃的小树。上学以后,尤其上了初中,沉重的压力下,他跟别的孩子一样,转而对手机产生兴趣,没有手机就只能发呆发傻。王畅鼓励他出去找朋友们玩,出去是出去了,变成了一群孩子玩手机。
第四条:臭毛病很多。在母亲王畅眼里,乐乐没有时间观念,做事磨蹭,早上起床特别费劲,喊无数次都起不来,眼看着一家人上班上学都要迟到,王畅急到跳脚,儿子仍然淡定自如。

《少年派》剧照
底线逐渐退让,王畅希望儿子能成为一个身心健康的人,起码将来能照顾好自己。但每次气得崩溃时,她很怀疑,是不是这条也很难实现。所以有时候明知唠叨惹人烦,可又不甘心,总觉得由他这么发展下去下去,就要长坏了。
总之,当了十几年妈,职业园丁王畅的感受是,也尽力了,也没指望过让乐乐变成特别优秀的孩子,要求也降低了,怎么孩子的表现就越来越让人抓狂呢。她觉得自己这些年做得没有错,但未来会怎么样,谁也不知道。
于是找到一个机会,我跟乐乐聊了聊,听了他的想法。
乐乐说:“我妈对我确实要求不太高,除了学习不管,其他都要管。她偷看我微信账单,还看我朋友圈。我现在手机被禁了,当然我也知道自己不自律,一玩手机就管不住,非得玩到没电。但我学习态度还可以吧,作业质量至少能保证,就是心态这块比较躺平,考试考不好就不好,考完了我会好好看错题的。英语是因为我实在不感兴趣,所以才不想去补习班,一般我妈报了名的,我都会去。我成绩也不算太差,班级能排15名左右。”

《人不彪悍枉少年》剧照
“我喜欢上学,在学校比在家里高兴,有很多乐子,有几个搞笑的同学会逗大家开心,有时也发生奇葩的事情。我妈喜欢唠叨我,前几天跟别人在饭店吃饭,我笑点低,听完笑话把饭喷别人身上了,我妈马上瞪我一眼,大喊你干嘛这样啊。大庭广众,她特别大声,真的让我社死。”
“早上起床她叫了我几遍我起不来,确实是我不对,我稍一磨蹭,她就说我:都几点了,有没有时间观念。我坐地上她嫌脏,也要管。上初中以后,我妈开始要求我自己洗裤衩,我有时睡得晚,留到第二天洗,她就会一直说我。”
“虽然现在不怎么打篮球了,但是我很喜欢看NBA,一有时间就看。”
乐乐说这些的时候,他妈妈也在旁边,他笑嘻嘻说几句,又揶揄她几句,跟她开开玩笑。对乐乐来说,父母们的焦虑简直荒诞可笑,因为他们操心的那些问题,在他们的世界里,都是不值一提的小问题。
那在我看来呢?不瞒你说,在我看来,这哪里是一个养“废”了的孩子,阳光开朗,还有主见,还有爱,简直是“别人家”的孩子。如果父母们愿意共同建立一项制度,不定期交换养小孩,我第一个想交换的就是王畅家的乐乐。

《小别离》剧照

我真想让王畅体验一下,养一个讨厌吃蔬菜、动不动就能引爆、晚上不愿意睡觉的小孩是种什么感觉。但听完王畅母子硬币两面的看法,我也很怀疑,我女儿是不是也是王畅眼里“别人家的孩子”?
我们大概都还算是有点自我反思能力的父母。王畅说,她会慢慢放手,让儿子自己承担一次真正的结果,“要是一直在我的保护之下,他永远看不到真实的世界。这是他的生活,让他自己决定吧。”
至于我们家,我跟女儿坦白说,她的晚睡如何造成了我的睡眠混乱和身心痛苦。女儿听完,建议我白天抓紧时间多睡点。
今后,我打算每天只说她三次。虽然从起床到坐下吃饭,马上就可以用完,但我希望省着用,别那么快用完。她生日那天,一次也不说,如果哪天她很可爱,就少说一次。每天晚上睡觉前,她总会跟我要一个大大的拥抱,在那个时刻,希望我能对内心的自己悄悄说:哇,这真是一个很棒的孩子。

《以家人之名》剧照

说到底,当孩子还小,幼稚和天真看起来是那么可爱,是因为得到了大人们无限的包容;而当孩子个子和我们一样高的时候,我们开始逐渐用成人的标准提出要求。我们急急忙忙地想要把关于这个世界的一切常识交给孩子,让他们早点学会在这个世界生存的法则,希望他/她足够健康、拥有足够的能力去面对将来可能的风雨。
但他们不领情。孩子们永远不按计划成长。
也许到了该重新调整方向的时候。






排版:琳琳/ 审核:小风
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台

大家都在看




▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存