去网红地抱团旅居养老的中产老人，过得咋样？

张承永已经有二十多年旅居经历了，旅居在他心中，意味着“走南闯北地过日子”。

“走南闯北”是说，围绕广西北海这个大本营，冬天逛逛附近的南方城市，到了夏天，就一路向北，逐凉爽而落脚。“过日子”则是说，不扎堆，不打卡，走街串巷，花当地价，吃当地菜，过当地日子。

老张已经72岁了，来自天津，有个颇令他自豪的旅居小团队。他觉得自己把团队一步步建立起来，是件挺了不起的事。

他50岁就响应单位号召，提前内退，同时开始思考如何养老。老张只有一个独子，想到年轻人也要打拼，他早就感到，“养儿防老”的观念不适用了，他得找个“不依赖孩子”的养老方式。

因为觉得中国的养老院、社区养老模式不够成熟，凭着工作时做开发策划的经验，他选择“另辟蹊径”：自己给自己建一个养老院。

老张为自己余下的人生制定了“三个10年计划”，第一个十年，他在天津市大平安村发展农家乐，同时在当地建立起一座知青大院，欢迎全国各地的老知青来此居住游玩。这是他抱团养老模式的雏形。

《人世间》剧照

到了2012年，老张年过60，他决定离开这个固定的大院，决定再建一个流动养老院：大伙一起吃住游玩，分摊食宿费。在老张的设想里，这个小团队不光能一起旅游，还能搀扶着一起度过晚年，算是一个“家庭式抱团养老院”。

考虑到抱团过程中，小到愿不愿意同碗吃饭，大到愿不愿意照顾生病的同伴，老张一开始想和熟悉的老朋友一起出发。但老朋友们虽然羡慕向往，却各有事情，比如要带孙子，比如有家事牵绊，都不能长久成行。

老张决定从网上寻找“情投意合”的旅友，他在网上写明自己的养老理念，引来感兴趣的同龄人联系他。根据报名情况，老张干脆给参与者分成了三个梯队，根据对方的特点，将其放进不同的梯队。

第一个梯队里是他的核心团队，标准是“善良、有趣、真实”，养老理念相符——不依赖儿女，而是和同龄人抱团走过剩下的生命，且能长期旅居；第二、三梯队里，则是理念相符、但只能偶尔一起旅游热闹热闹的人。

《奶奶强盗团》剧照

最终，老张招募的“核心团队”共有四人：其中老张是“总策划”，规划未来发展；69岁的祝阿姨是“主持人”，负责组织团队；60岁的信阿姨是“保姆队长”，如果有谁身体出现小毛病，她能从旁照应；66岁的陈阿姨是“管家”，管理团队账本。大多数时候，因为团队小，彼此有什么事，打个招呼就可以。

四个老人来自不同的城市，如今聚集在终年温暖的北海。也有其他尝试抱团养老的朋友跟老张诉苦，为什么自己的团就待不长？老张分析，几个人凑在一起玩玩可以，但他们缺少共同的生活目标，没有从心里将其他人当成未来要一直相处下去的家人，遇到矛盾了第一反应是彼此埋怨，而没有想着解决，“他们那叫抱团休闲，不叫抱团养老。”

在选择旅居的原因上，老张是怕孩子操心，54岁的红姐，则是不想过度操心孩子。

三年前，丈夫突然去世后，红姐就把吉林家乡的理发店盘了出去，来到27岁的女儿身边陪她“北漂”，每天忙里忙外。母女俩有代沟，红姐看不惯年轻人熬夜、吃外卖、衣服乱扔，总忍不住唠叨，闹得两个人都不愉快。日子长了，她才意识到，女儿早就不是小孩了，自己需要放手。

最后她决定，一个人出门旅居。红姐年轻时就和丈夫有过一个梦想：两人一起，开辆房车，走走停停，游遍遍祖国大好河山。但直到丈夫去世，两人的梦想也没完成。

她花了一段时间才从变故里走出来，也感觉到女儿独立了，调整好状态后，红姐决定独自上路，“虽然是一个人，虽然没有房车，但我坐火车、坐飞机，也要把它完成。”

去年12月，红姐在广东惠州开启了旅居生活第一步。惠州背山临海，满眼绿植，气候温润，常年生活在北方的红姐格外喜欢。她在海边租了间房，心情不好，就下楼看看大海。

红姐没有选择抱团，因为觉得一个人时间安排更加自由。之前她总失眠，就想到用跑步、健身来改善身心健康，没想到坚持下来后，成了一项爱好，如今基本每天都要花时间运动。为了保证训练效果，她对饮食也有严格要求，自己开火吃得也更放心。同时还开了个短视频账号记录生活。

为了化解孤独，红姐在惠州的生活日程排得满满的：六点半起床晨跑，八点吃早餐，九点上健身课，十点半后做一顿营养均衡的午饭，下午思考短视频文案，晚上八点再上一场健身课。空闲时，就约新朋友喝茶、散步，去海边唱歌、敲非洲鼓。

在短视频账号下，偶尔有网友评论她“自私”，“不管孩子，等老了生病了，有你哭的。”但红姐看了并不生气，因为如今对她来说，“自私”不算贬义词。她说自己从18岁就开始工作养家，现在终于有了自己的时间，她感觉“这辈子还没有像这样，以自己为中心，真正活在自己的世界里。”

《流金岁月》剧照

红姐甚至发现，开始旅居后，自己和女儿反而更能理解彼此。她越来越觉得，无论是自己还是女儿，都没必要按某种规定来生活。

四月下旬，红姐在惠州的旅居生活告一段落，回北京看看女儿，看到女儿偶尔忙工作都忙得吃不上饭，她问女儿，要不要再照顾她一段时间。但女儿对她说，什么事都管，因为照顾别人生活的，不叫老妈，叫老妈子。女儿更希望她独立，舒心，快乐。

女儿还准备给红姐买张世界地图，鼓励她像自己说的那样，将去过的地方全部标红。红姐说，她期待，到老了走不动那天，拿出这张珍藏的地图，上面已经都是红色。想到这，她又踏上旅程，四处游玩，寻找下一个旅居落脚点。

红姐还说，旅居后，她对女儿的未来也有了新的态度。她虽然嘴上不催女儿结婚，但心里是着急的，但现在，她打心眼里觉得，“她结不结婚都可以，只要一个人也开心快乐。”

老张和红姐可能代表了一种潮流，随着疫情后旅游业的复苏，目前旅居养老的市场也正蓬勃发展。袁先生在云南各地有5座客栈，还有两座客栈待落成，主要针对的就是旅居老人群体。

袁先生对自己客户的画像是，“刚退休，有钱有时间，想体验生活、为自己活一把的人”，而且“80%都是女性”。这些老年女性的旅居动力可以用红姐的话来概括，“我们这代人都是年轻时白手起家，就为了这个家活着，等我供完孩子，再抱孙子，这辈子就没有头了，所以还是要自私一点，我就要为我自己活着。”

袁先生也的确观察到，刚步入老年生活的这一代人，相比他们的上一代，养老观念的确发生了一定转变，就是在保障生存需求的基础上，逐渐开始关注自己的精神文化需。

《人世间》剧照

实际上，根据中国消费者协会《2022年养老消费调查项目研究报告》（下简称《养老消费报告》）中的访谈资料，目前我国低龄老人升级型消费需求明显，对文化娱乐、时尚服饰、电子产品、保健产品购买意愿更加强烈。而旅居对他们来说，正是一种时髦的消费方式。

红姐也说，她和同龄人“现在没有纯粹旅游的了”，因为旅游往往只是去一个地方走马观花地玩几天，而旅居可以去喜欢的城市住上几个月，深度体验当地的自然和人文景观。红姐在考察下一站时去了山东乳山，乳山是一个县级市，没有共享单车和出租，红姐一个人住的话，出行不太方便。但这里消费低，景色美，红姐在乳山拍了视频介绍了当地的环境后，粉丝群里有十个人组成了小团，在乳山租了三个月的房子，去体验抱团旅居了。

不过相比旅游，旅居有个问题是，“过日子”的时间长了，需要精打细算。袁先生说，在云南，大部分基地都是每月3000元左右，最高不超过4000元，只包括食宿和服务，玩乐需要自费。他目前在云南各地的院子，双人房的价位从每人每月2680元到3580元不等；如果想住单间，每月价格至少4000元。

被问及什么人不适合旅居养老模式时，他直白地回答，“没有钱就体验不了，说得太直了，但确实是这样。”《养老消费报告》根据经济发展水平、老龄化水平、消费习惯等不同因素，抽取了10个城市不同年龄阶段的老人展开抽样调查，结果显示，样本中的老年群体月收入3001-5000元居多，近20%的老年人月收入不足2000元。

《2022年养老消费调查项目研究报告》样本个人月收入情况

上野千鹤子在对话集《高龄化社会——40岁开始探讨老年》中谈到，虽然“银发市场”很大，但老年人与老年人之间的消费能力存在相当大的差异。上野预言，今后也许会出现“具有同样生活经历、学历，或者经济条件相近的老人结成某种集体”的现象，来弥补市场的不足。

老张的旅居团队其实已经出现了这种现象，老张的抱团旅居理念是“AA制”，不提倡攀比，不追求享受，让团队里的人都负担得起，每人每月交1000块，剩下的钱自己分配。他们还办理了北海的暂住证，可以享受公交车优惠和当地的惠民食堂。

团队里并非每个人都来自城市中产阶级，比如“保姆队长”信阿姨就来自农村，一直靠做保姆生活，也没有退休金。她想加入旅居团队，但没有足够资金，老张于是决定，花钱“雇”她进团队，“你没工作不要紧，大家给你凑银子”，一来让没有退休金的农村老人也能实现自己的梦想，二来有个经验丰富的保姆，也给晚年生活添了份保障。

同时，老张还特别在北海租了间房改造成自己的“招待所”，方便各路朋友来过来旅居，一天收30块，不需要押金。虽然这个价格依旧不能满足所有人的需求，但至少展示了一种非商业化的旅居模式。

红姐选惠州作为第一站，也是因为看中了这里的物价。她租的一室开间虽然离市区远，但胜在临海，每月交1000块，再拿出1000块采买食材做饭，一个月花费可以控制在3000元以内。

《我爱你》剧照

当然，对上了年纪的旅居老人来说，疾病是另一个需要面对的话题。

如今是老张规划里的第三个十年，提起来有些悲凉，“这十年身体要添毛病了。”不过他看得开，说团队里加入了一位医学院的老教授，愿意无偿为大伙提供咨询服务，算是给健康添了份保障；遇到大病再看命，“天津北京那些个肿瘤医院，多有威望，救回来几个？”

前些日子，老张团队里的“管家”陈阿姨突然头晕，几个人赶紧把她送到医院做检查、输液，所幸并无大碍。他认为这是团队能够真正做到养老二字的核心条件：如果有人生病了，身边这些旅友会像亲人一样在一旁照顾。哪怕真的到了“动不了的那天”，他们也能一起走到终点。