查看原文
其他

“水豚系”女明星闫妮,是多少人羡慕的精神状态?

维舟 三联生活周刊 2023-11-02
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文| 维舟
恐怕闫妮也没想到,自己竟然会因为漫不经心的“走神”而在这段时间重新小小地走红一下。

不少人注意到,这位女明星在公众场合露面时,似乎经常有点不在状态。发布会上她忘了词,还问:“我演的是什么?”路演时面对主持人的问题,她闲扯了几句后扑哧一笑:“你刚刚问我什么来着?”8月份,她和黄渤为了给新片做宣传,一起上刘畊宏的跳操直播间,所有人都在卖力地跳操,只有她一副灵魂出窍的样子,像是刚喝了二两白酒。

有人因此戏称为“微醺系美女”,就是那种反应慢半拍、心不在焉、迷迷瞪瞪的状态,仿佛整个人沉醉在自己的世界里。和她演过对手戏的沙溢则很早就说她“不是迷糊,而是总生活在自己的世界里”

演员兼导演高亚麟曾在《家有儿女》中出演一贯好脾气的国民爸爸夏东海,但连他都抱怨闫妮是个“大迷糊蛋”,跟她合作,“你会疯了的,导演也会疯了的”,听语气也能知道曾经受害不浅。多年前一次受访,闫妮回忆自己总把剧本丢到不知哪儿去了,然后就拿别人的剧本写自己的名字。网上有人说,学生时代看到这里,“当时只觉得这剧组关系真好,现在却忍不住担心那些被拿走剧本的其他演员怎么办”。
当然,支持她的人,强调她只是在前期配合、后期宣传这些事上迷糊,高亚麟虽然吐槽她迷糊,但也说:“只要一开机,她一个字儿不带错的,这是个天生的演员。”然而反过来说,这还是难免让人觉得,和她合作可不容易,因为开拍时她表现出了专业,可是在没有开拍前的准备她的配合度就很差,完全没状态。对手戏,那应该是相互的吧,不是光一方给她搭戏,她也得帮对方搭戏,但她不需要对方给她预热,开拍就能自己进状态,那对方在戏前看来也完全指望不上她。

按理来说,这很容易被看作是一个演员“不敬业”的表现,然而耐人寻味的是,她这样迷糊而散漫,反倒赢得了无数人好感。这就值得认真想一想了:为什么这么多人羡慕这样一种精神状态?

这里比较耐人寻味的是,同样是演戏不敬业,很多流量明星不但没有因此得到什么好处,反而广受吐槽,成为黑点。这里面的区别可能在于:闫妮展现出的状态是,没有刻意想红,而是把一个演员最核心的工作做好了,别的似乎不太在意;而很多流量明星,无论是天赋还是努力就没体现在演戏上,别说散漫了,恐怕就算是努力也没戏。这么一对比,闫妮算是“不拘小节”,但“大节不糊涂”。

人们之所以觉得她可爱,也是因为这是自然而然流露。她曾说“我算什么腕,最多就是个毛贼”,网上因此有人妙评:“她有种水豚的既视感,就是今天没死那就活着的那种感觉。”

相比起以前那种“致富光荣”的狂热成功学气氛,这真是一种惊人的社会心态转变。对新的一代人来说,那个闪闪发光的“成功”不但遥不可及,甚至可能是一个陷阱,因为要摘取这个果实不仅风险不小,而且得吃太多苦,搞不好得不偿失。既然如此,人们很自然地觉得,还不如放弃不切实际的欲望,随意一点,能过活就行了。

借用荣格的心理学术语,这是一种“退行的诱惑”,透露出无意识的大众理想:我想活成一个宝宝,不需要辛苦讨生活,想做什么就做什么——如果这么随意,周围人还觉得我怎么样都特别好,那就更妙不可言了。

对近年来那种让人苦不堪言的“内卷”气氛来说,这确实不失为一味解毒剂,本身就表明已经有越来越多人开始厌倦“内卷”了。现在,人们想要得到的已经不是伴随着成功而来的什么物质奖励,而是一种不受限制的内在自由,也就是说,在生活基本需求得到一定满足的基础上,可以随心所欲地做自己。

这意味着当事人令人羡慕地拥有一个不受外部影响的稳定内在自我(“不管你们怎么看,我就是我”),活得相当自信而洒脱,并且没有被生活欺负过,因为你可想而知,如果自己“松弛”之后一再遭受打击(比如丢了工作),那这样的状态显然是难以保持的。

为什么这种松弛、自由的感觉对如今的很多人如此充满吸引力?这恐怕是因为,在我们的日常生活中,每个人都“嵌入”在特定的社会角色中,只能遵照角色要求按部就班地度过每一天。这对于社会稳定至关重要,但却意味着个人欲望和情感表达遭到了无形的压抑,因而人们不可遏制地产生了一种隐秘的冲动,那就是摆脱沉重的义务,去过自己的生活,逍遥自在,无拘无束。

在我们的社会里,要达到这样的状态,要么是一种特权,要么就是当事人“自我边缘化”了。“正常人”可能会生活得很焦虑,小心翼翼地唯恐做错什么,因为获得社会的肯定对他们而言至关重要,但处于社会顶层和底层的人,却可能对此都不当回事——前者超越于规则之上,也不在意一时的得失;后者则彻底放开了,反倒也不受规则约束,就像传说中的济公,之所以能疯疯癫癫、自由自在,因为没人能用正常人的标准去要求他。

《武林外传》剧照
看看古代的隐士、修仙者、水浒英雄,就知道这种特殊意味的“自由”,在中国文化里有着多么深厚的根基,然而,那却是以一种否定的行为表达出来的消极概念。因为人们想要的其实是一种不用承担任何责任的“随心所欲”,类似于“随便怎么样,我自己高兴就好”。

客观地说,这确实是与一种反专业化的倾向,看起来倒是很潇洒,如果这事自己感兴趣也能做好,却无法保证状态总是在线,这就给人感觉飘忽不定,很难有稳定的预期,而“专业精神”本身就意味着“不管自己的状态如何,必须把事做好”的态度。

有位日本演员说过,哪怕是家里刚遭遇什么悲痛的事,但不能把个人情绪带到工作中来,没人需要知道你这些私事,该干嘛还得干嘛。不难想象,和这样的人合作会省事很多,因为你不用担心他们会砸了场子,至少不会差到哪里去——然而,这种“认真克己”的职业精神却正是许多人内心所抵触的,也许周围的同事朋友是很靠谱专业,但很多人却希望自己扮演散漫的水豚。

麻烦的是,有些宝宝自己随意,还想被人无条件奉承照顾,那这相当于是把自己的快乐建立在了别人痛苦的基础之上,最终是别人在承受代价。也因此,闫妮这样松弛自如的精神状态虽然让人羡慕,但网上也不乏有人说,“我可不想要这样的同事和朋友”,毕竟和这么不靠谱的人相处,最后大概率是自己倒霉,到头来这种人留下的烂摊子,你还得帮着擦屁股。

仅仅指责年轻一代“缺乏抗压能力”是无法解决问题的。水豚的一个特点是:虽然散漫,但没有攻击性,相当友好,这种人至少没什么破坏性,只是需要更多自由空间。想要松弛自在也是人之常情,如果要充分发挥人的创造性,那组织就有必要营造一种宽松的氛围,把人当人看,用起来别太狠,尽可能地别让他们把精力耗费在自己不喜欢的琐事上,这样才能让人“玩中赢”,达到一个最佳状态。

《我的解放日志》剧照
这样说来,也许关键就在于如何把握好那个分寸:谁都想要随心所欲、无忧无虑,但前提是你不能影响别人。私底下,你爱怎么放松都可以,工作中当然也有权自由挥洒,只要你不牵连到别人,并自愿承担后果。活在当下,谁没有压力?我们都需要活得松弛、自在,找到解压的办法,但不能解压的结果是让亲友代为承受了压力——这不仅仅是“为他人负责”,也是因为,在不影响他人的情况下,你才能更不受干扰地做回自己。

所以你看,“做宝宝”也需要有边界感。






排版:空豆/ 审核:然宁

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。

大家都在看




继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存