刚才在后台“槽边往事”标签下添加历史文章，结果一下子给加满了。根据公众号平台的设计，一个作者可以在文章里显示十个标签，每个标签下可以添加1000篇文章。也就是说，这些年下来我写了1000篇以上，足够填满一个标签。标签在英文里叫Tag，因此，也可以说是写满了一个T。我整天在公众号鼓励大家做这做那，今天是读书，明天是看电影，后天是科学减重。其实，我真正有资格做的，大概就是鼓励大家写字。因为我真的写了很多年，这件事情我也真的做到了。相反的，其他的事情我多少有点心虚，鼓励大家去做的时候心里还是有点惴惴不安。写字总是从模仿别人开始，真真假假，总有你认为是好的文字。那么，就要学着别人的风格、结构、用词去临摹一番。然后就要承受煎熬，把文字放在别人面前，认识的不认识的人都来，有道理的没道理的评论都有，换着面地煎。如果能熬过这一关，多少获得一点他人的认可，人就因此有了信心，觉得这件事真的做得。当然，多数人可能在这里就因为承受不住打击而放弃了，毕竟人总是渴望获得他人的认可。可是文章这种事情，任谁来当读者，都会忍不住按照作家的标准来要求，全然不管对方是初学上路还是浸淫此道。别人的认可其实也很凶险，很容易就奔着认可去了。可是在一开始读者是少的，审美可能是窄的，奔着这一点点人的认可而去，最后有很大机会是去到了一片荒无人烟的野地里，原先认可的人也都消失不见。在他人认可和自我表达之间，无论写多久大概都存在着纠结。完全不考虑他人进行表达，可能会让读者放弃你；完全不考虑自我表达，可能会让读者很快厌弃你。读者就是这样的一种奇怪生物，你得有点不一样，但是你又不能太不一样。
纠结很久之后，你大概知道自己能写什么，不能写什么，写什么受欢迎，写什么自己高兴。讨厌的是，这四样东西经常两两不重合。我当然也希望写出自己能写，自己也高兴的东西。不过那样的情形非常少见，总得做出让步。于是有人安慰说，所有的创作都是在受限条件下进行，完全没有约束出来的只会是废品。这话虽然正确，可还是让人产生很强的骡马感，尤其是不得不重复的时候，甚至还有驴感。
到了这个阶段，又有人说你不能这么手滑，不能就这么一路踩着西瓜皮写，你得迎接挑战，写一点困难的东西，否则就不会有任何提高了。这话说得容易，做起来其实挺困难。因为自己能做到什么程度，其实自己心里非常清楚。一个新手厨子当然觉得自己什么菜都能做，而一个干了二十年的厨子很明白自己能做什么菜式，菜式能做到什么程度，以及，有什么菜自己这辈子都做不出来。不单是因为经验使然，他还看着其他厨子的手艺呢。所以，并没有挑战这种潇洒的事情，有的只是磨。今天磨磨这里，明天磨磨那里，后天也许因此提升了一根头发丝的高度，自己还高兴得不得了，觉得是莫大的进步，而在别人那里基本上肉眼不可见。知道自己做不到什么，就会产生所谓的敬畏之心。敬畏之心重了，膝盖就容易发软。膝盖一软，人就不好继续骗自己说“你是最棒的”。这时候就得换一个骗法，比如说寻找当初自己开始写作的理由。和想象中不同，初心不是晶莹剔透、熠熠生辉的一团光明，那里我去过多次，其实是一个废弃的旧车场。翻翻找找，一条轮胎上写着“出名”，一扇破门上涂着“有钱赚”，终于有个裂成蛛网状的挡风玻璃能写一整行字，上面写写着“好多好多的妹子”---补充符号，“漂亮”。能用的旧零件并不多，完好无损的可能是仪表盘顶上的弹簧小人，脏了吧唧站在那里，你用手轻轻弹一下，依然能欢快地蹦跶起来，没心没肺，东倒西歪，还和当年一样。没用的东西留存的时间最久，它们也最不容易被时光消磨，也不容易被人随手顺走。事物的开端很可能只有欲望，见不到什么理想。理想在另外一头，低头走在路上慢慢发现它的存在，并且就真去信了。想要成为那个想成为人，这种强烈的情感让人上路。走到一半还能继续的理由却并非如此，更可能是终于知道了自己是个什么人。无论自己是个什么人，总是能做一点事情，如果这件事情碰巧是自己正在做的，那就再好不过。理想很可能只是事后追认，就像是弹簧小人，看他蹦跶了半天之后，基本可以确认运动轨迹是上下，哦，原来那就是他的理想。美好的领悟一天能来十几回，屏幕上的字却得一个个敲。我不曾想过写到一个怎样的数量，也不曾想过写到一个怎样的水准，有时候我只想着完成，还有些时候我干脆用技巧糊弄。但凡我动了任何一个这样的念头，我怀疑我都不会写那么长的时间。诚实一点的话，我在此刻应该这么说：如果当真没有几个人看我的文章，那么我肯定一早就已经放弃。无论是因为肯定还是虚荣，我肯定都在其间的某个地方。
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
今天中午，小乖去世了。我在零八年认识他，迄今也超过了十年之久。他带给我许多欢乐，也给予过我无限量的信任，我们一起度过许多分享酱牛肉的夜晚，我永远也难以忘记他对任何食物都是一口吞下的豪迈。在家人的陪伴下，他平静地走完了最后一程，以相当于人类百岁的高龄离开这个世界。希望茫茫宇宙之中的确存在一颗汪星，小乖可以回到那里，远离衰老和病痛，恢复他的敏捷、强壮，还有他好得不像话的胃口。
小乖是《槽边往事》中曾经多次出现过的人物，这里再次把《聊聊狗》这篇文章送给他作为道别，也以此纪念我们凌晨三点聊天的岁月。最后，感谢朋友夫妇一直以来对他的照顾，我想他度过了快乐而温暖的一生。