“去年读过最受益的一部作品”，这本书究竟有什么特殊的魅力？
在初高中的地理课上，不知道大家有没有注意到，似乎每个国家都有自己的“母亲河”，中国的长江黄河、埃及尼罗河、俄罗斯伏尔加河、德国莱茵河、阿根廷拉普拉塔河……
众所周知的四大文明古国，作为文明发源地，也分布在河流附近。河流如同母亲一般，滋养着大地，哺育着人类，孕育着各国文明。
@卢克文工作室盘点2022年读过的好书时，特别提到了杜克大学尼古拉斯环境学院河流科学与政策马丁·道尔（MartinDoyle）教授撰写的《大河与大国》一书，该书讲述了一个双向塑造的故事：美国造就的河流，河流造就的美国。
@卢克文工作室文章截图
美国有25万多条河流，总长逾300万英里，穿流过全国的田野、城市和森林，如同巨大的循环系统。这些河流从古至今扮演过多重角色：贸易路线、疆界、通道、下水道、水源地、发电站、灌溉渠等。
马丁·道尔教授用生动的文笔和故事讲述了美国河流开发利用的宏大史诗，从殖民地时期的河流通航，到美国工程兵团的探险勘察，从1848年淘金热，到西部目前的水资源争夺，河流常常处于美国社会实验的争论焦点，比如土地私有权、主权、财产权、税收、环境保护、开发利用等。
他旁征博引，又高屋建瓴，阐明了河流开发与美国历史的密切关系，并且断言美国的河流将继续对美国的未来施加巨大影响。
01
大河与大国如何双向塑造？
河流是美国景观的最重要的特征，它们塑造了美国许多基本的方面。
最基本的是以河为界，例如密西西比河、俄亥俄河、雷德河、哥伦比亚河和科罗拉多河都是州界的一部分，而里奥格兰德河则分隔开了美国与墨西哥。同时，全美有16个州以及150多个郡都是以河流命名的。
河流也塑造了这片土地。当欧洲殖民者到达美国东海岸时，他们在海滨平原建立了农场，那里土地平坦，平缓的河流、小溪和沼泽易于开发和利用。随着新到来的移民继续向内陆前进，在大西洋滨海平原与皮德蒙特交界的地方，他们遇到了一种阻碍交通的地质特征，那就是瀑布线。
在18世纪的瀑布线港口，村庄和城镇开始形成，并逐渐成长为新兴的商业中心和市场经济中心。河流与瀑布线交汇的地方，自然就成了移民落脚的地方，城市在这里逐渐形成，詹姆士河的里士满、波托马克河的华盛顿、特拉华河的托伦顿和几乎其他所有东海岸的城市都是这样形成的。美国东部的主要城市，尤其是各州首府，都位于瀑布线上，自然景观对人口景观的影响是多么微妙。
形成瀑布线的地质剖面图
美国中西部、南方腹地和西部地区的城市略有不同。位于美国内陆的许多城市都在重要的河流交汇处：莫农格希拉河与阿勒格尼河汇合成俄亥俄河的地方就是匹兹堡的所在地；堪萨斯城位于密苏里河和堪萨斯河的交汇处；萨克拉门托坐落在萨克拉门托河与亚美利加河交汇处。
南方腹地河流丰富，那里城市的位置通常是为了避免水患。孟菲斯、维克斯堡和纳奇兹均坐落在陡岸上，在安全的高度上俯瞰密西西比河，但同时它们距离河流也够近，让它们能成为繁忙的港口，19世纪往来的是汽船，而21世纪则变成了驳船拖船。
密西西比河沿岸的两座最古老的城市是圣路易斯和新奥尔良，它们同样坐落在地势略高的地方，这种地方被称为天然堤，让那里的居民数个世纪以来在水文竞争中立于不败之地。
在美国历史中，人口、技术和经济等各个方面都受到了河流塑造出的景观的影响。水流侵蚀形成碎石和沉积物，这个简单的地质过程造就了美国的自然特征，这些特征影响了现代社会实践，并将继续发挥作用。
河流同样塑造了“美国应该是什么样”这个概念本身。比如，这个国家需要设立常备军队，还是维持松散的全国民兵组织就足够了？出于建设州际河流港口的防御工事，常备军队就显得十分必要了。哪一级政府应该负责监管贸易？州际河流上的河流商业促使这个新兴的共和国形成了一体化的国家经济，而不是一系列独立的各州经济。联邦政府应该有多积极？美国在20世纪初遭受了凶猛的大洪水，外加全国经济萧条，联邦政府不得不在国家治理中担当比以前更重要的角色。
美国社会的许多问题都源于一个事实：那就是美国是一个依赖河流的共和国。
一直以来美国人口都聚集在河流周围
在河流塑造美国社会的同时，美国人也塑造着河流。人们会将河水排干、截弯取直、修筑河堤、建造水坝，人们一边污染河流，也一边治理恢复。
在不同时代，需要理解当时的政治、人口、技术和经济的特定背景，从而追溯美国河流的历史，同时也必须了解不停重塑河流的水文事件。在这些事件和背景中，体现着时机、决定和想法的不断发展。
有些人青史留名，比如田纳西河流域管理局之父戴维·利连索尔，还有在密西西比河防洪中具有远见卓识的专家安德鲁·汉弗莱斯；另一些人或许鲜为人知，但他们同样带来了变革，其中包括工程师、地质学家、拖船船长和纺织厂工人，他们的生活和工作都与河流交织在一起。
理解美国的河流就像阅读一本被不断重写的书，它们就像是某种古老的手稿，上面的文字被洗刷掉或刮掉，为新的内容腾出空间，而在新的一层内容之下，之前每一层的信息仍然隐约可见，但每一层又重叠在一起。美国的河流同样是一系列决定叠加的结果，它们由一个接一个的事件和想法塑造。每个决定、事件或想法都有各自的背景，但没有一个可以完全独立存在，甚至没有一个能从其他事件中完全剥离出来。
02
美国宪法起源于州际河流航运？
1784年9月24日，乔治·华盛顿正在沿着阿勒格尼山脉西侧前进，来到弗吉尼亚州西北边陲，这里是莫农格希拉河的源头，这条河最终汇入阿勒格尼河，并形成了俄亥俄河。
像其他许多美国人一样，华盛顿通过积累土地来积累财富，他和其他勘探者获得的大部分土地都在俄亥俄河河谷的西边。那里土地肥沃，但由于交通不便，难以到达，当地的物产也无法运出来，所以那些土地基本上没有价值。它的价值取决于是否能够首先突破瀑布线的障碍，还有更可怕的阿巴拉契亚山脉。
因此，从美国独立战争胜利后到华盛顿成为总统之前，他花了好几年时间，试图找到一条连接大西洋和俄亥俄河的通道。
美国东北部的蓝山和阿巴拉契亚山脉为分水岭，向东流淌的河流在穿过蓝山山脉时形成瀑布线
华盛顿想要寻找贯穿该地区的一条路，不仅仅是为了自身利益。他越来越担心阿巴拉契亚山脉会给新生的共和国带来巨大而复杂的问题，托马斯·杰斐逊也有相同的顾虑。
1784年，杰斐逊预见到，新共和国商业扩张的关键是与“西方国家”（指阿巴拉契亚山脉以西的国家）的联系。但他同时敏锐地察觉到，南北方之间的地区差异在共和国成立初期就已经显现出来。他预见到了在竞争中可能会出现分裂，哪个州或地区能控制穿越阿巴拉契亚山脉屏障的路线，就可以抓住“财富和权力的大头儿”。
正如欧洲诸强竞相以最快、最有效的方式穿越大西洋的屏障，建立商业中心一样，为了争取成为连接俄亥俄河的通道，波托马克河、哈得孙河和密西西比河沿线的地理竞争如火如荼。杰斐逊确信，“对于伊利湖以西地区剩余的商业机会，哈得孙河（北方）和波托马克河（南方）之间将会有一场竞争”。因此，在山脉以西地区开发农业的竞争可能是一场南北之间的竞赛。
此外，新成立的美国的经济活力也不容乐观。这种经济竞争不止局限于美国的不同地区，还包括外国势力。
从俄亥俄河顺流而下到密西西比河的商品会到达新奥尔良，当时新奥尔良由西班牙控制。那些可能被运输到北方的商品将穿过五大湖，然后经过圣劳伦斯河和加拿大，到达英国控制的范围内。如果阿巴拉契亚山脉的障碍仍然存在，美国将在经济上与蓬勃发展的西方隔绝，欧洲诸强则可以宣称自己拥有当时已知的这片大陆上最肥沃的地区。美国将成为一个虽然拥有广阔的海岸线但却几乎没有内陆纵深的国家，一条坚不可摧的山脉将它限制在大西洋海滨地区。
按流量大小显示粗细的美国河流示意图
美国河流独特的地理环境还有另一个更微妙的影响。大西洋沿岸的河流形成了东西走向，这意味着没有重要的河流贯穿北方的自由州和南方的蓄奴州。当时商业运输的主要方式是通过河流运输货物，这是在单一的政治意识形态中采用的方式。在许多方面，河流商业进一步加剧了共和国的分裂，而非帮助统一国家。
杰斐逊发现，如果修建连接西部地区和纽约的水陆联运通道或运河，北方就能获得商业优势，来自西方的商品的主要流通将只经过自由州，再转运到英国的管辖范围。蓄奴的南方其独特的政治经济将被封锁。想要结合两种不同的意识形态，就需要在经济上将它们绑在一起，除了通往西部的穿山道路外，还需要一些南北向的河流航运。
华盛顿从西部探险归来后，他渴望在连接东西部的问题上迈出第一步，也就是在波托马克河上建立可靠的航运。想要在这条河上进行必要的工作，需要成立一个能够在州际河流上开展工作的公司。但由于当时的政治气候和国家结构，这样的公司很难建立起来。
1784年，美国实施的是《联邦条例》。每个州各自独立运作，波托马克河是马里兰州和弗吉尼亚州的州界。想要两个州的议会达成一致，批准与波托马克河类似的州际河流上开展工作，其难度不亚于在不同国家之间签订条约，比如美墨之间的里奥格兰德河和哥伦比亚河等。
华盛顿急于开始启动他的公司，但议会在《联邦条例》的约束下不愿意或者说无法承认他已经开始谈判的州际生意，这让他很愤怒。立法者的不妥协导致他一直在亏钱。他向杰斐逊抱怨，鉴于“议会不确定的态度，还有议会成员的缺席”，谈判州际商业相关的条约几乎不可能。
乔治·华盛顿的弗农山庄，19世纪中期时的风貌
次年，来自马里兰州和弗吉尼亚州的代表聚集在弗农山的华盛顿的家中。代表们讨论这条河上的贸易活动的合适的安排，会议的最终成果被称为《弗农山契约》。
他们提出了管理波托马克河上通行费、渔业和其他商业利益的计划，还有波科莫克河和切萨皮克湾的航运规划。所有这些都在朝着正确的方向迈进，但在最终达成一致解决华盛顿的公司所面临的问题时，与会代表们指出，还有其他一系列问题有待解决。这份协议依次得到两个州议会的批准，在协议被批准后，来自弗吉尼亚州的詹姆斯·麦迪逊建议就州际贸易问题再次举行会议，并邀请所有州的代表参会。
1786年9月，这次后续会议在马里兰州安纳波利斯（Annapolis）举行。华盛顿又一次受挫，没能推进他的波托马克公司的事宜。事实上，调解许多州际贸易引起的冲突充满困难，这主要是由于现行的《联邦条例》的限制。安纳波利斯会议提出的很多问题都没有解决。与会代表们虽然沮丧，但也看到了进一步扩大对话的好处，因此他们呼吁再次开会。
第三次会议定于1787年在费城举行，这成了一次全面的制宪会议。以州际贸易为最初目的，费城会议讨论了一系列广泛的问题，最终甚至决定将《联邦条例》放在一边，制定出一套全新的指导原则，美国宪法由此产生。
正如一个多世纪之后西奥多·罗斯福所说，美国宪法起源于州际河流航运。
03
美国河流渠道化的历史钟摆偏向何方？
在马克·吐温的回忆录《密西西比河上的生活》中，他开篇将密西西比河形容为“这条世界上最弯曲的河流，1300英里的河流，乌鸦只需要飞675英里”。
密西西比河上的这种曲流，再加上水流、水深和沉积物的变化，是生态学家眼中河流具有高度生态多样性的根本原因所在。物理条件的多样性才带来了生物多样性。
然而能让工业化社会接受如此蜿蜒的河流的理由并不多。几十年来，人们原本只是在清除偶尔出现的沙洲或堆积的原木，它们会挡住水流，但20世纪早期的河流工程师将他们的目光放在了别处，他们利用已有的更大规模的疏浚和推土技术，来改造低效的曲流。疏浚和推土可以截弯取直，也可以将河道变深和变窄，将水流集中在尽量窄的水道里。
除了所有这些，他们还清理了河道中所有杂物，包括原木、树根、树枝和其他所有东西。截弯取直、深挖、缩窄河道和清理河道，所有这些活动一起被归类到了一个笼统的术语之下，即渠道化(channelization)，也就是将原本又宽又浅，水流缓慢，又满是漂浮物的河流，变成了又直又深又窄，什么都没有的水沟。
密西西比河上的“马克·吐温”号
在密西西比河下游，渠道化在1932年到1955年间发展得最为迅猛，当工程兵团在执行他们新的防洪指令时，他们让密西西比河缩短了150英里。除了密西西比河，在1936年的《防洪法》和1972年的《清洁水法》之间的空档期，11000多英里的河流在工程兵团的工程中被渠道化。
同时，土壤保持局也渠道化了21400多英里的河流，通常是在较小河流的源头。全国范围内估计共有约200000英里的河流被渠道化，占美国境内河流的7%。
在那些地势低洼的州，河流更容易引发洪水，渠道化的程度更高，比如伊利诺伊州在20世纪中期就有超过26%的河流被渠道化，共计3123英里。而且这些工作并不是推土机离开后就结束的，所有这些工作都需要维护，因为自然总是会让河流产生曲流，这就需要持续地疏浚不断堆积出的沙洲，并且要在河流自然弯曲的过程中，保护河堤不受侵蚀。
但对于社会来说，所有这些初期工作和后续漫长的维护都是值得的，因为渠道化确实有用。它降低了当地洪水的程度与持续时间，促进了航运，还增加了可耕种的土地面积。
或许更微妙的是，渠道化是一种发挥了工程师自身优势的河流管理实践。河流从复杂的、难以驾驭的、交错的沼泽和河漫滩，被转化成笔直的、线形的、梯形形态。渠道化让河流变得“理性”了。
1927年洪水期间，密西西比州格林维尔的临时人行道
但是在带来优点的同时，渠道化也给生态系统带来了巨大的影响和损失。从摧毁鱼类栖息地到侵蚀河岸，渠道化造成了巨大的生态破坏。
尤其让人警觉的是，渠道化似乎是永久性的。大多数人都认同污染会损害河流的生态环境，但是河流被认为拥有“自净”能力，给河流足够的时间，或者到下游有足够的距离，河流就能分解污染。
但是，渠道化却带来了永久性的伤害。在一次致力于解决渠道化所带来的问题的渔业研讨会上，就有这么一段话：
当一条河被污染了，它的生态会产生巨大的变化，就像一个人得了严重的急性病或慢性病，河流的行为和功能会被改变，通常是彻底的改变，但完全恢复的希望一直存在。不过当一条河被渠道化后，它就永远地残废了。
渠道化带来的破坏和伤害越来越多地被认为是过度的，当把环境的代价计算在内后，说渠道化有好处的呼声越来越小。一系列关于渠道化的文章在20世纪70年代刊登出来，它们的标题包括《我们摧毁的河流》《那些曾经的河流》《渠道化：没有出路的捷径》，还有《如何以改进的名义毁灭河流》。
于是钟摆又摆了回来，恢复被渠道化的河流的运动开始了。起初，人们的态度是通过调整施工方法，减少渠道化的影响。联邦公路管理局推荐减少河道缩短的长度，并且重新种植植物。它还推荐在那些被渠道化的河流中，替换或补上一些砾石和大石块，尽量接近渠道化之前河里存在的东西。人们预测将来渠道化还是会继续，但是能以一种伤害较小的方式进行，它的影响能够降低。
但对环保人士而言，这些努力就如同用一片创可贴治疗一个心脏骤停的病人一样无济于事。河流需要一场大手术，如果截弯取直和被疏浚的河流在生态上属于垂死状态，而自然弯曲的河流在生态上则很强健，那么舍直取弯就应该能够逆转生态伤害。
你如何看待美国与河流之间的相互影响关系？
在留言区分享你的观点
2位幸运读者将获赠新书一本
大河与大国——河流塑造的美国
作者：[美]马丁・道尔 著 刘小鸥 译
一本从河流视角讲述的美国史。美国是一个拥有大河的大国。美国的历史也是一个双向的历史，河流造就美国，美国造就河流。
-End-
观点资料来源：《大河与大国——河流塑造的美国》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
# 往 期 精 彩 回 顾 #
往期推荐
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
点赞、收藏和在看