查看原文
其他

“秀才”被封号背后,那些被圈粉的中老年女性

澎湃新闻 2023-12-30
李毅达 任江波 蒋文昕/成都商报

网络主播“秀才”账号被封后,42岁的张云这几天过得不太开心。

“秀才”2020年开始拍摄短视频之前,是一个在苏州谋生的普通打工仔,妻子也在外打工。   截屏图

张云其实不太理解什么叫被封号,对一个来自云南山区,只上到5年级就辍学务农的中年女性来说,她认为“秀才”只是“头像没了”,希望有一天他的头像能再次回来,让她能够再次看到视频,再次和他合拍。

和张云相似的人不少,她们绝大部分是女性,40岁以上,来自小镇或者乡村,用自拍作为头像,主页里的视频大部分是花花绿绿的背景下的自拍,以及和“秀才”的合拍视频。

年轻人把她们写成段子发到其他平台中,引起了热议,在关于这些中老年女性的讨论中,表示难以置信和不理解的占据了主流。

近日,成都商报-红星新闻记者寻找到了几名喜欢看“秀才”视频和直播的中老年女性,通过对话来还原她们的生活境况,试图理解她们对这位“中老年顶流”喜爱的背后。

一群人


在“秀才”的视频作品和直播间中,这些女性是评论的主力,她们将其称作“弟弟”“帅弟”,用长串的文字,和爱心、鲜花的表情来展示着自己的情感,通过合拍让自己和“秀才”在一个视频中同框出现。

  • 粉丝中大部分都是超过40岁的中老年女性

“秀才”并不是短视频平台上的典型网红,在大多数年轻人看来,他拍摄的视频作品简单且单调,背景是田间地头或是村落里的小路边,他扮演着一个梳着三七分头,笑着挑眉,假装被偷拍后捂住嘴偷笑的“油腻”角色,对着口型唱着一些并不属于这个年代的歌曲。

而据“每日人物”报道,一名自称是“秀才”前合作伙伴的人表示,“秀才”2020年开始拍摄短视频之前,是一个在苏州谋生的普通打工仔,妻子也在外打工,儿子被留在老家上学。从2020年下半年开始,她担任“秀才”短视频的幕后策划,给他出主意。回到安徽蒙城老家,以典型的农民形象拍摄农村题材,也是她想出来的“包装”。

“秀才”很快火了,在账号被封禁之前有着超过1200万的粉丝,根据第三方数据平台的统计显示,这些粉丝中大部分都是超过40岁的中老年女性。

截屏图

在“秀才”的视频作品和直播间中,这些女性是评论的主力,她们将其称作“弟弟”“帅弟”,用长串的文字,和爱心、鲜花的表情来展示着自己的情感,通过合拍让自己和“秀才”在一个视频中同框出现。

在记者接触到的一些“秀才”粉丝中,她们似乎并不习惯于把自己对他的感情称之为“喜欢”,在她们中的一些人看来,“秀才”唱歌好听,长相喜庆,是个好人,但并不存在喜欢不喜欢,合拍视频,发表评论,更多是为了支持她们口中的这个“帅弟”。

  • “秀才加我微信吧”

刘兰则比较直接地承认了自己喜欢“秀才”,她在自己的主页上直截了当地写上了自己的姓名、电话和家庭住址,以及一句“秀才加我微信吧”。

今年49岁的刘兰看“秀才”的视频已经两三年了,他的每一个作品都会看,有时看看直播,也会和“秀才”合拍一下视频。因为自己没有工作,家里生活条件也并不好,刘兰几乎不会给他刷礼物,但会经常给他的视频点赞,在评论区里留言支持。

在刘兰看来,“秀才”视频拍得好,唱歌唱得好,边唱歌边摆出的招牌动作也让她很喜爱,“我觉得他长得不好看,就是唱歌好听,喜欢听他唱歌。”这之外,“秀才”视频里的农村实景,也是刘兰喜欢看他视频的重要原因。

刘兰很希望能和“秀才”聊天,想让“秀才”加她微信视频聊天,就在主页里写了自己的电话和住址。但刘兰又很清醒,她知道“秀才”很“火”,有1000多万粉丝,“他不会加我的,上千万的粉丝,这么多人,他怎么忙得过来?他拿手机能装下那么多粉丝吗?”

刷短视频、看直播,刘兰说自己仅仅是无聊的时候打发时间,像看电视一样,看上面普通人的生活。“没事做,打发时间”是刘兰在采访中最经常挂在嘴边的话,而在她的讲述中,她的生活的确很无聊。

刘兰生活在重庆区县的一个镇子上,读书只上到初中,由于家里穷,成绩不好,就没有再继续读下去。从农村嫁到镇里,生孩子之前她还会打打零工,可当女儿出生之后,她的生活就更加固定了下来:做饭、做家务和照顾孩子长大。

刘兰的老公在厂里做搬运工,工资不高但很累,中午在厂里吃饭,晚上下班回到家之后也是整晚地刷视频看直播,和她说不上两句话。女儿刚刚上高中,学业繁忙,每天早出晚归,只有吃早饭和宵夜时能简单和她聊上两句,“女儿一天到晚都在学校,学习很忙,哪有时间和我聊天。”

但“秀才”账号被封似乎没有怎么影响到刘兰,她也不清楚具体原因,只是觉得这两天刷到他的视频变少了,“秀才的账号可能过两天就回来了吧,我看的其他主播也经常被封。”刘兰说。

  • 喜欢“秀才”和“假靳东”的80岁老太太

得知“秀才”被封后,读大三的林丽先是好奇地吃了个“瓜”,而后想起了湖北老家村里的奶奶。在她的印象中,近年来快80岁的奶奶生活几乎被短视频所占据,账号里发布了上千个视频,也积累了上千个粉丝,关注了快两千个用户。

她偶尔会打开奶奶的主页看看,奶奶拍的作品比较单调,满眼都是红艳的花作为背景,加上自己的人像,也不说话,只是偶尔跟着歌对对口型。

在奶奶的关注列表里,林丽果然看到了“秀才”的头像,她对此并不是很惊讶,她知道老年人或许都会喜欢“秀才”这一款,更重要的是之前奶奶对演员靳东的喜爱已经让她脱敏,“我奶奶很喜欢看‘假靳东’,除了看这些账号们搬运靳东在影视剧中的剪辑视频,奶奶还会和他们合拍,在视频下评论‘那个就是我亲爱的东弟’。”

林丽问了奶奶,是否知道“秀才”是谁,奶奶给了她肯定的答复。在奶奶看来,“秀才”长得“很喜庆”,笑起来很好,唱歌也好听,所以很喜欢看他的视频,但哪一个才是真正的“秀才”账号,他是否是在对口型,甚至账号被封禁都不太知晓。

“我觉得奶奶挺可怜的。”林丽告诉记者。她知道,奶奶平日里的生活很孤独,身体也不好,经常住院治疗。林丽的爷爷在40几年前就离世了,奶奶一个人带大了四个儿子,又看着孩子们一个一个地成家立业,离开她身边。现在,她和二儿子住在一起,强势的性格让他们之间难免磕磕碰碰。

林丽说,身体好的时候,奶奶还可以出门和村里的老年人一起聊聊天说说话,但身体不好后,连门也很少出了,短视频几乎成为了奶奶和世界联系的唯一渠道。

奶奶玩短视频的事情很快在村里传开了,村里教她玩这些的中年女人们会在亲戚面前调侃几句“你们家老人真厉害”。听到这些话的亲人们觉得有点丢人,他们也并不喜欢奶奶玩这些。奶奶也听到过这些声音,没有反驳什么,只是自己删掉了很多的合拍视频。

和家里长辈的想法不一样,林丽觉得奶奶对短视频的依赖至少能够让病痛缠身、精神孤独的奶奶找到一些精神上的慰藉,“我们作为小辈,其实陪伴她的时间也不多。她跟我讲,有一次生病,两个多月的时间,她窝在自己小屋子里,只能玩手机。如果没有短视频,或许奶奶就只能看着屋顶熬过一阵一阵的病痛,彻夜难眠。”

一个局


“秀才”虽然被封了,但那些被困在短视频里打发时间的“秀才”粉丝们,并没有“破局”。

  • 来自直播间,第一批“大姐”的实名举报

今年5月,62岁的北京人张桂去了一趟安徽亳州,她自称是“秀才”直播间的第一批“大姐”,但她想找到“秀才”,把自己的钱要回来。

2020年9月,已经退休在家的张桂闲着无聊刷短视频,刷到了“秀才”,那时的直播间人还不多,只有100多人,“秀才”经常在直播时候教观众怎么刷礼物,怎么上灯牌,怎么把银行卡和账号绑定,张桂就是在这里学会了刷礼物,也就经常给“秀才”刷一些小礼物。据张桂回忆,在直播间待久了,“秀才”主动加了她的微信,在微信中“秀才”让张桂给他打赏,并承诺回头自己不会亏待她。

张桂说自己之所以同意帮助“秀才”,给他刷礼物,是因为自己也想(通过这种方式)挣点钱,于是在2个半月的时间里一共刷了52万元的礼物,“我心想他给我一万,给我两万也是挣,结果他什么都没给我。”

2021年开始,张桂一直在向“秀才”追讨这52万元,她先是在2021年找对方要回1.7万元。又在今年5月,赶到蒙城找他本人当面追讨,在当地警方的调解下,“秀才”同意再支付她3万元。

据九派新闻报道,2023年5月,一名来自北京的62岁女性在网上实名举报“秀才”。该女性在举报中称“秀才”以分红为诱饵,通过线上打赏线下分红的方式,三个月的时间骗取了自己50余万元。针对网友涉嫌欺诈的指控,当地警方称,已经与举报人见面了解情况,并根据其提供的线索进行调查,未发现违法犯罪行为,后双方自行达成和解。

张桂说,这件事被家里人知晓之后,她的生活变得一塌糊涂。家里人觉得她败家,丈夫和她离了婚,子女也不愿意再搭理她,她只能和母亲一起租房,住在河北燕郊,靠着自己不算多的退休金生活。

  • “秀才”虽然被封了,但粉丝们并没有“破局”

9月2日,这位被称为“中老年妇女收割机”的“秀才”被封禁账号,相关负责人表示:该账号违反平台相关规定,已封禁。据知情人士透露,“秀才”近期被举报存在违法行为,这可能是他被封禁的部分原因。

据媒体报道,一份《检举税收违法行为受理回执》显示,2023年8月15日,有人向国家税务总局亳州市税务局稽查局,举报徐某某(网名“秀才”)涉嫌税收违法行为,并于当日受理。

9月2日晚,亳州市税务局一名负责人表示,确已收到针对徐某某(网名“秀才”)的举报材料,举报涉及个人所得收入申报情况,相关调查工作正在进行中。

“秀才”虽然被封了,但那些被困在短视频里打发时间的“秀才”粉丝们,并没有“破局”。在混杂的短视频江湖里,可能还有其他类似的账号能够吸引她们的关注。空虚、无聊、少关爱……或许,这才是她们沉浸在“秀才们”编织的短视频江湖的主要原因。

(为保护受访者隐私,文中皆为化名)



本期资深编辑 周玉华

推荐阅读
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存