有江河，就有两岸。有两岸，便有渡船。比较起荒野乡间偶尔摆渡过河的小船，城镇之间往来，显然密集得多，而相对固定的轮渡自然也就应运而生。

武汉这个地方，早年是双城夹江。这双城，指的是武昌和汉阳两大城镇，两镇之间所夹河流是长江。早在夏商时期，武昌便有较大的居民点，汉末时期，已成商镇。而汉阳的建城历史似乎更早，只是它被称为“汉阳”这个名字要稍晚一点。到唐宋时代，汉阳的市镇便已呈繁华之态。当年百姓往来于两镇之间，均以木船为渡。那个时候，汉口还没有出现。

地理课本告诉我们：汉水是长江最大的支流，它在明代成化年间，突然改道，从龟山脚下汇入长江，生生劈出了汉口一遍平展土地。随着时间推移，百姓的迁入，长江北岸的汉口荒滩渐成闹市，形成繁华的汉口镇。而武汉也由双城夹江一变而为武昌、汉阳、汉口之三镇鼎立。由此，武汉便有了它独特而壮丽的景观：两条大江从穿城而过，在城市中心地带合流。两条巨大的河流让城市拥有了多处河岸。

武汉三镇也因地理位置形成各自特色：汉口因商而起，商贸活动频繁，店铺多如牛毛，故为商业区；汉阳因张之洞时代，兴办工业，故多厂房，为工业区；武昌因衙门官家在此落脚，多机关多学校，故为文化区。

社会要融合，人民要交流，于是，坐船往来于长江和汉水，在很长的时间中，都是武汉市民日常生活的重要内容。

最早的轮渡，自然是由渔民开始，捕鱼之余，发现城镇人口越来越多，要过江的人也越来越多，于是改渔船为渡船。由不定时，而为定时，由随机而为固定。武汉人称“小划子”。以小划子摆渡，占据着武汉轮渡史的大半时间。这是民间自发的渡江方式。长江江面阔大，江水汹涌，摆渡的划子，要闯激流，绕旋涡，从武昌到汉口，行船一趟，至少一个多钟头。江水茫茫，生死在天。但有风雨来，哪怕是天大的事，划子也得停摆，所有人都只能望江兴叹。

工业革命后，铁船替代了木船。租界兴起，轮渡开始公司化。据资料记载，最早的轮渡公司创办于1896年。两艘蒸汽轮船由此定时往返于武昌和汉口之间。武汉人亲切地称其为“小火轮”。随着工业的日渐发展，城镇的日渐繁华，小火轮也越来越多，轮船局也就应时而生。

上世纪二十年代，长江上已劈有五条轮渡航线、二十多艘轮船往来于三镇之间。那些过往的小划子，虽然被抢去了主力乘客，但因四岸随机渡江者多，它们仍然活跃在长江汉水之上。只是，无论是小火轮，还是小划子，面对浩浩长江，它们仍然显得弱小无助。风雨稍大，停航便是必然。又因江面开阔，江水汹涌，夜晚也绝无船行。

这一切，都是江上无桥时代的旧案。

二

两江隔出多岸，往来必须轮渡。三镇间因此也时有戏剧性事件发生。

辛亥革命那年，位于江南的武昌，被清庭所逼，迫不得已，临时起义。起义时间在晚上。武昌城里火光四起，枪声响了一夜，惊醒了江对岸的汉口和汉阳。却因长江汉水阻隔，轮渡夜间停航，诸多起义骨干都被挡在了两江对岸，望水兴叹，市民们亦只能隔岸观火。据说那一晚，汉口的江滩站满了遥望武昌战事的人。及至天亮，革命者们坐着轮渡赶到武昌时，起义已经成功，延续中国几千年的帝制就在那一夜宣告结束。

还有一个传奇，讲的是上个世纪三十年代一个艺人爆红的过程。一个汉剧名角去武昌游玩，结果，天下大雨，轮渡停航，名角无法渡江，而在汉口的舞台当晚又有她的戏。在等不来名角的情况下，戏班班主只好安排一个年轻徒弟上场顶替。却不料，年轻徒弟竟一炮而响，从此走红汉口。一连几天，汉口人都在议论此事。我曾经写的一部长篇叫《水在时间之下》，写此书时，查阅汉剧历史，发现这类事，在武汉，因江水之隔，轮船停航，导致一个人改变命运的事还真不老少。

我在写另一部长篇小说《武昌城》时，查阅资料得知：1926年，北伐军包围武昌城。城外人进不去，城里人出不来。时间长达一个月之久。经过汉口商人出面斡旋，几轮艰难谈判下来，守城的北洋军终于同意放出城中妇孺，出城就食。轮船公司于是派了几艘小火轮欲接出城的武昌市民渡江避难。不料深怀恐惧的市民们，逃出城外，见船便一涌而上。导致停泊于江边的一艘小火轮翻沉江底，导致更多的人遇难。

唉，载舟覆舟，救人伤人，都是江水。

三

自有记忆起，我就住在汉口，并在那里生活多年。很小即知：武汉三镇，各有分工。想要游走，难度颇大。当年交通不便，无论去汉阳还是武昌，都要坐轮渡，因而我也很少去过武昌和汉阳。纵是在修建了汉水大桥和长江大桥后，轮渡依然是武汉重要的交通工具。因为，没有轮渡，汉口人到武昌，必须先过汉水大桥，再过长江大桥，绕得弯子就太大了。而直接由汉口坐船到武昌，无论船票和时间，都节约很多。

尽管比之以前的小火轮，轮渡船只有了极大改善，夜间亦可行船走水，同时，又有长江大桥飞架连接，老年人对三镇往来的便利，赞口不绝。但是，我这一代人，仍然觉得搭车乘船十分不便。因此，我住在汉口，能不去武昌就绝对不去。

我对过江轮渡印象最深刻的一件事，来自我的大表哥。那还是在文革中的1972年，那年九月，我的大表哥从老家来到武汉。据说，他家里已经过不下去了，他的父亲尚在台湾，他的母亲贫病交加，兄弟姐妹亦都苟延残喘地活着。无奈之下，他来武汉寻找他的姑姑和姨妈，试图获取一点援助。我的母亲便是他的三姨。

只是。特别不幸的是：他来的头一天，我的父亲突然去世，我们一家人正处于悲痛欲绝之中，完全顾不上他的到来。唯一能做的，就只是让他留宿我家。于是，大表哥从我家去江对岸的武昌寻找他的姑姑。大表哥自己身上本来也只有几块钱，却在过轮渡时，被小偷窃走。他在姑姑家，寻援未果，仅有的钱又被偷，大表哥回到我家时，除了满脸悲愤，还有满腔怒火。

第二天，他再次踏上过江的轮渡，他将一张报纸塞在裤子口袋里，然后保持警惕。果然，又有人到他身边磨蹭，对他的实施偷窃。有备而来的大表哥，一把抓住了伸向他口袋的手。然后他就在船上把那个小偷狠揍了一顿。大表哥回来讲述这些时，脸上有了些得意，他显得很解气的样子。

那一年，我还是一个高中生，我在大表哥的讲述中，对轮渡多出一种恐惧。几年后，当我考入了座落在武昌的武汉大学时，第一次上船，脑子里浮出的便是大表哥讲述的场景，抱着怀疑，留意船上的小偷。但其实，显然我是多虑了。

我上大学的那一年是1978年，在求学的四年时间里，我不停地坐轮渡往来于两岸。奇怪的是，我几乎没有遇到一个小偷。或许偷盗大表哥年代的小偷们也已经成家立业，不再从事这一行？更或许，对于我这样一看便是学生的人，小偷根本懒得正眼瞧一眼。

在我常坐轮渡过江时，已是上世纪七、八十年代。武汉的轮渡已经多达十几条航线了。渡船也远不似以往那样脆弱。它不再惧怕风雨，只要不是暴风骤雨，一般情况下，都不会停航。夜间要到乘客很少后，方才收班。过江的速度，大大缩短，离开趸船，勿需半小时，即抵对岸。

因为航线繁多，我的选择便很多，我可以从汉口的王家巷码头上船，亦可以从江汉关码头上船。两船的目的地，都是武昌汉阳门。多数的时候，我会选择从江汉关渡江，因为那一带紧挨英租界，数幢石砌的高楼矗立周边，给人很多回味。

江汉关码头是以紧临长江的江汉关而命名，而汉阳门码头，则是武昌城十大城门之一的汉阳门而命名。这两处都是老武汉人来客往的繁华之地。

无论是汉口，或是武昌，码头大门口都有出售船票的小窗口，所谓船票，不过是一个红色的圆形塑料牌，钱币大小，六毛线一个。交出圆牌进码头，到趸船上候船。汉口的江滩，在枯水季节里，要走很长的跳板，才能到趸船上。通常在趸船上平均要等十分钟左右，对岸的船靠岸，客走空，此岸才会放行乘客上船。

轮渡永远人满为患。无论是底层的内舱和二层的外舱，永远挤满了人。船的中间有几排椅子，但我能抢到椅子的时候很少。实际上，我也更愿意站在船舷边，看江上风景。如果有伙伴同行，在船上聊天，也是特别愉快的事。但是在冬天，寒风凛冽，人们便都愿意挤在船的底舱。

轮渡航行时间很准时，它从不等人，掐着时间走。天气温暖时，坐船过江，是件相当惬意的事。站在船栏边，看着轮船劈开水面，船过之处，像一把锐利的刀，将平展的江水开肠剖肚。翻开的浪便白花花地沿着刀口朝着两边翻卷去。但只是一会儿，被船犁开的刀口便愈合得天衣无缝，就仿佛从来没有过经历过什么一样。长江的水太浩大，如不走船，你看到的水是涌动式的，而并非一个浪头追打一个浪头，它经常看不到浪花翻滚。纵然如此，站在船上，仍能感受得到暗流强大的推力。

武汉的轮渡，从江汉关到对岸的汉阳门一线，最是好看。人在船上，能看到龟蛇两山上的成片的绿树。我上大学时，蛇山上尚未建起黄鹤楼，而龟山上也没有电视塔。很养眼的两座山，被一架大桥牵起。而汉水也正是在这一段航程中汇入长江。

汉水是清的，长江是浑浊的。两水两汇时，又搏击又融合，水线清晰，蓦然间就会让人感动。汉江入口的南岸嘴，现今满是绿树，但在当年却是低矮的居民房屋，因为离水太近，一但洪水来临，立刻水漫街头。夏天过渡时，可以看到长江的水面无比阔大，而汉水入江口亦像喇叭一样，撑大着水口。位于汉阳的晴川阁紧贴着南岸嘴，与武昌的黄鹄矶遥遥相望。有点颓败，又满是沧桑。那副残破面貌，反倒让人觉出岁月风尘。

那时候，黄鹤楼还没有建筑，山头除了树仍然是树。曾经有人问我，你最喜欢武汉的什么地方。那时候我就回答说，最喜欢坐在入江口，看汉水汇进长江。看两水的搏击。看黄鹤楼和晴川阁，脑子里会浮出“日暮乡关何处是烟波江上使人愁”这样的诗句。这时候，会觉得自己与诗人诗心都相距很近。

其实，坐船过江次数多了，眼前一切景物，都如同无物。站在船舷边与熟人聊天或是坐在船上看书，这样的时候，似乎更多。

四

现在谈轮渡，已然是在怀旧了。自从长江二桥修建起来后，似乎武汉隔不多久就会有一座大桥冒出。我生活在此，都不知道长江上到底有多少座大桥了。有了桥，人们逐渐习惯长江汉水一驰而过的速度，把江面上有风景却慢节奏轮渡几乎抛弃。只有旅游的人，或者喜欢悠然行路的老年人，才会在无事时，走到码头，坐着轮渡到对岸去。而现在的渡船，也已不是缓慢行驶的轮船，而是新型的快艇。它像从水面飞过一样，十分钟不到，便已靠岸。慢船行走时的风景以及在船舷边望着江水怅惘回想自己一生的时光，从此再无机会。

注：本文写于2019年。

~the end~