2020年4月8日，武汉挺过了煎熬的76天终获解封。我在网上默默搜索到一首老歌，听了一遍又一遍，百感交集。

这首歌，叫《列宁格勒》（点击文末视频）。歌词是苏联天才诗人奥西普·曼德尔施塔姆的一首诗歌，为纪念列宁格勒保卫战而被谱曲传唱，在俄罗斯家喻户晓。

列宁格勒，原名圣彼得堡，是彼得大帝于1703年建立的俄国第二大城市。1924年为纪念列宁更名为列宁格勒，1991年恢复原名圣彼得堡。第二次世界大战中，这里发生了人类历史上时间最长、破坏性最强和平民死亡人数最多的城市包围战。

1941年9月8日到1944年1月27日，德军围困城市872天，先后150万苏联军民饿死冻毙。最艰难的时候，市民每天配给仅有125克“面包”，这种“面包”的50–60％由木屑和其他不可食用的混合物组成。气候严寒，很多市民在走到食品分配亭的过程中都会倒下。

没有任何一场战争，平民付出过如此惨重的代价。仅仅列宁格勒的一个墓地就埋葬了接近50万遇难者。在胜利后的每年的1月27日，也就是列宁格勒完全解除封锁的日子，这座城市都会举行一系列纪念活动。

俄罗斯总统普京，曾在圣彼得堡纪念列宁格勒保卫战完全解除封锁75周年举行的纪念音乐会上表示，列宁格勒被围困872天的经历永远留在人们记忆中，列宁格勒军民所受的伤害无法衡量。列宁格勒围困的解除对于列宁格勒、俄罗斯乃至世界都是伟大的事件。人们有义务将历史真相告诉后人，尽一切努力不让历史重演。

在人们的纪念活动里，各界人士不仅会到安葬保卫战死难者的皮斯卡廖夫纪念公墓敬献花圈，还会唱起这首《列宁格勒》，这首必唱曲目的歌词来自诗人曼德尔施塔姆的同名诗歌 《列宁格勒》：

奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆（1891——1938）是俄罗斯白银时代著名诗人、散文家、诗歌理论家。他的诗优雅的古典韵味中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意识，并具有强烈的悲剧意味。因此，诗评家把他的诗称为“诗中的诗”。

北岛对照英文版翻译了这首诗，他在《奥西普·曼德尔施塔姆：昨天的太阳被黑色担架抬走》中写到：在我看来，《列宁格勒》是现代主义诗歌的经典之作，正是这首诗，使曼德尔施塔姆立于二十世纪最伟大诗人的行列。其意象奇特精确，结构完整，有一种建筑的稳定感；而音调丰富转换自如，用节奏上的停顿和微妙的辅音对俄文的歌唱性加以限制。童年往事与乡愁、都市变迁与旧址、不祥之兆，对死亡的否认和面对厄运的勇气，无论感情的爆发力与控制力都恰到好处。

事实上，《列宁格勒》这首诗是1930年12月写就的，而诗人1938年就已去世，他不可能为1941年开始的列宁格勒被围困写诗。这首诗写的是曼德尔施塔姆对自己的坎坷命运的忧叹与哀怨。但是由于诗行里的“列宁格勒”，“我不想死去”和列宁格勒被围困劫后余生的市民心情极其相合，后人谱曲的时候发现这首诗作为歌词非常合适，于是成为纪念那场浩劫最动人的声音。

俄罗斯，有《神圣的战争》激励人民作决死的斗争，也有《列宁格勒》传唱77年，提醒后人不要忘记历史。

特别害怕，数十年后，提到2020年的武汉，后人只记得胜利，却忘记了代价。

历史需要被铭记，人们用影像，文字，诗歌，戏剧，音乐去保存记忆和传播心曲。这些伟大的艺术创作与记录，无非是告诉后来者，有一些惨烈要被刻录，有一些教训要被反省，有一些悲痛要被怜悯，有一些感动要被颂扬，有一些精神要被传承。

不管历史的书页是否泛黄，照片是否模糊，它们依然在无声地告诉我们，那段岁月一直在那，人们记忆中的那段历史有过颤抖，惶恐和泪水。

不能忘记，樱花开了又谢，那么寂寞，那么忧伤，漫山遍野的粉白花瓣，祈祷着人间的奇迹。

不能忘记，在东湖的每一道清波里，在长江的每一朵浪花里，在每个人的心海上，都会有一份记录，一份牵挂，一份祝福，一份疼惜。

不能忘记，那座城市，我们知道你的名字，母亲河一如既往地拥抱你，滋养你，将你的苦痛、委屈、勇敢与骄傲统统纳入怀中。

不能忘记，去年的今天——4月8日，我们的城市在零时的钟声过后，如同复活的蛟龙，重启了整个春天。

我们的城市，你有个英雄的名字，武汉，你从风雨中走来，在磨难中坚强，我将最深情的祝福送给你和祖国，祝：海晏河清，时和岁丰，山河锦绣，国泰民安。