查看原文
其他

梁朝伟、李安、陈凯歌:不同的少年气,不同的结局 | 二湘空间

The following article is from 非非马 Author 作者非非马

思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度



梁朝伟、李安、陈凯歌:不同的少年气,不同的结局


文/非非马

61岁的梁朝伟,获颁第80届威尼斯电影节终身成就金狮奖。他也成为继吴宇森、许鞍华导演之后,第三位获此殊荣的华语电影人,也是第一位获此殊荣的华人演员。

和梁朝伟合作了《色戒》的69岁导演李安,发表了七分多钟的颁奖致辞,十分精彩,誊录下来便是一篇传神入微的人物小作文。

看完现场视频,我忍不住发朋友圈感慨:华语影坛里写的最好的两位,一个李安,一个贾樟柯。

然后就有朋友回复:还有《少年凯歌》,文笔超凡。然后我就忍不住回复了一些对于陈凯歌的看法,也产生了一个念头,聊聊:为什么同样都内置了创作天赋,可三个人后续的发展却如此不同,境界和成就愈行愈远。

图源网络

我现在越来越觉得,天赋分两个层面。才华是一个层面;个人秉性,是另一个层面。最后能通向伟大的人,必是两方面的天赋都了不起,能互相滋养的。但这世界上的多数人,却会因为个人秉性上的局限,令自己的才华走向凋萎。

应该说李安、梁朝伟、陈凯歌这三个人身上,都有少年气,但却是不同的少年气。而不同的少年气,抵达了不同的境界与结局。

陈凯歌是个欲望旺盛的人,他的这份少年气中,血气方刚争强好胜的那面压过了其它。这样的“少年”,内心很躁动,太想向外征服世界,也就更容易看到外面的敌人。而向外的求胜欲过强,加上曾经凭借才华赢过那么几次,也就更容易生出对世界、对他人的傲慢。傲慢是个吞噬性极强的容器,傲慢的主人往往在不经意间,就被囚禁在了傲慢的牢笼之内。囚在笼子里的植物,怎么可能长得繁盛壮丽。


胜负欲强的少年,也往往最容易成为现实的囚徒。想赢的背后是什么?首先便是承认游戏规则。你承认并且加入到既定的赛制中去,并在游戏中获胜,那才算得上赢。而一旦成为了那个游戏世界的game player,不论胜负成败,你都已经是局中人、套中人。所以,严苛一点说,陈凯歌其实从来不是一个具有真正独立人格、独立精神的人。否则,特殊时期里他也不会随大流将矛刺向父亲。而《少年凯歌》中的自省与忏悔,当然有诚恳的部分,却也是一次向新时代的“卖乖”。如果那个时代不流行伤痕与反思,不流行浪漫的人文主义,他也未必会成为“那一款”陈凯歌。而当时代风向再次发生变化,我们便也自然会看到一个跟着变了的“少年凯歌”。所以,他过去的“成”得益于时代,他后来的“滑下”神坛,也因为时代。他其实,一直都在“人间”。


和陈凯歌相比,李安和梁朝伟呢,恰恰是那种无心征服世界的另一种少年。他们都是羞涩、内向的,他们更容易向内看到“敌人”。他们唯一想战胜的人,是自己。



无视“世界”的人,才最有可能做到独立于世界,也最有可能不失初心,坚持自我,进而做到专注。

当年李安没有为了生计而去做广告导演,或者去拍电视剧,而是在家做了6年全职主夫,带孩子写剧本。但凡他迫于外界压力走出了家门,也就不会有今日的李安。

也看到梁朝伟接受采访时说,“我从不计划接下来要做什么,我认为命运会把人们扣连,当某件事应该发生,便会发生,就像我下一部电影一样。”

我也是最近在和一个师弟交流时突然体会到:人生中,最好的设计,可能就是没有设计。

你成天想着世界在流行什么,什么样的行为和作品会在这个世界拿到更多credit,你所有的“作品”,从你的人到你的artwork(work),都会带着浓浓的“设计感”,目的与野心,一望即知。

而所谓有“规划”的人生,就是带着目的而设计的人生。这样的“设计”可能会诞生一些不错的“匠人”,一些game winner,但是,也就往往和“伟大”无关,也与“艺术”无关。如果人生是一场行为艺术,它应该是反设计的。

梁朝伟和李安为什么能成为伟大的艺术家?因为他们都是反设计的。



他们是少有的能够不被时代裹挟的人,有真正独立之人格,这种独立并非姿态鲜明的拒绝和对抗,而是温柔中有自己的坚持。

想到李安在致辞中说梁朝伟:他的处处为他人着想、为他人行便利,犹如流水般自然而然,而不是出于“攒积分”之目的。

这种不带目的,不为了“攒积分”而生的善,才是第一等的境界啊。

当你的"敌人"只有你自己,当你不把世界和他人看成要征服的对象时,你自然会对世界和他人生出善意与谦逊——而且,不带目的,不为“积分”。

我觉得一个真正伟大的创作者,其实内在里会需要兼具多重精神特质,既有少年气,还得有点老人气、儿童气,甚至还需要点中年人的疲惫之气。

老人气提供的是定力、静气,还有看透人间的清醒超脱之气;儿童气,则会让人保有童真与纯粹,中年的疲惫之气会让我们更能体恤众生不易,心里开出悲悯之花。

李安和梁朝伟,便是这样的复合体。感谢他们的存在,犹如一面镜子,给我激励和启发。共勉啊!



作者简介非非马,前报社首席记者,而立之年赴英学习电影研究,曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现从事写作和中英文化交流。原载“非非马”。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
虫虫是我们的老作者了,向大家推荐虫虫家的荠椒(花椒),虫虫家花椒皮厚肉丰,香味浓郁,品质上乘,经得起检验。更多信息点击此链接

更多往期精粹


劳东燕:我反对第34条第2-3项,建议删除为妥

俄罗斯的困境,已不是领土得失那么简单了
阿袁:关于老处女和植物之间的共性

由大学老师送外卖文章爆款反思:内卷何尝不是相互残杀、共食恶果?

陈行甲的红,来自老百姓的自发传颂

今天,我们还需要谈论爱吗

邢斌:2022年冬,在高校教书的我在临沂送外卖,我的观察和反思

威斯康辛大学教授、生物制药公司研发总监、加州大学毕业生的职场分享

投稿点击此链接,记得公号加星标

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存