零点零一毫米的厚度，中年夫妻的悲哀 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

零点零一毫米

文/乔叶

1

一辆又一辆电动车飞驰而过，唰，唰，唰，都穿着雨衣，大红，粉紫，浅绿，深蓝。走路的人三三两两，都打着伞。她看着一朵又一朵的伞，游动在这雨夜。

伞有什么好看的呢？没什么好看。这年头，商场楼盘开业都会把伞当成纪念品，伞面上都印着大大的标识，没有什么趣味。不过，若是硬要去看，也能看出一点儿小小的意思来。那些上年纪的不讲究的人，多半会打着深色的净面伞，或者是黯淡的方格子伞。年轻的女孩子们，伞面上多半是雅致的小碎花或者靓丽的大色块。加菲猫、维尼熊、米老鼠之类的卡通图案下，则是孩子们小小的面庞和身形。小雨衣，小雨伞……她顺脚走进一家药店，导购很快迎了上来。

您需要什么？

安全套。

请到这边。

她跟着导购走过去，七拐八拐，到了“计生专柜”。她微微怔了一下。倒是忘了，安全套可不是一直属于所谓的计生用品吗？

蝉翼亲密装是立体环纹，刺激性很强。紧箍高潮装是凸点螺纹，加倍摩擦。这个是超滑快感装，润滑剂的量特别大，效果嘛，也不用说了……导购喋喋不休，看样子像是个还没结婚的女孩子，讲起这些却是职业化的老练至极。她平静地听着，看着五光十色的避孕套盒子，想象它们鼓起来的样子。最近微信上有一个流行的表情包，第一次看见的时候她就哑然失笑。一只鼓起来的避孕套上画着一张圆圆的大脸，脸上两只圆圆的眼睛，嘴巴处是两个字：吃精。

很久以前，她买这种东西的时候，像做贼一样。现在，不会了。她平静得没有任何羞涩，近乎不知廉耻。

终于，导购又去招呼别的来客。她挑了一盒超薄延时装。结账，出门。

在药店门口，她又茫然地站了一会儿。春夜，这不大不小的雨，又勾出了习以为常的空落落。雨是抒情的，也是色情的，尤其是春天，尤其是晚上。年过四十之后，她才体会到这一点。

定了定神，她看见有一辆出租车打着空车灯停在不远处的路边。她走过去。司机在看手机，理着个两鬓短头顶厚的莫西干头，精瘦。

她敲了敲车窗。“莫西干”抬头看着她，眼神很冷，近似于酷。她报出小区的地址和路名，问他去不去。雨天的出租车很紧俏，生意都很好，空不下的。他空车在这里，应该有一个缘故，不一定会拉她。不过，问一问总是没关系的。

走吧。

她拉开车门，收起伞，坐到副驾驶的位置上。

怎么走？

听你的。

她闭上了眼睛。

2

一盒十只。够用一年了。上次买这个，应该是去年了吧。也是一盒十只，上周刚刚用完。尽管做的次数不多，可如果因为没有准备而出了事，那受罪的还不是自己？以前又不是没受过那种罪。

不过，现在想想，受那种罪的时候，倒是好时候。现在，“做爱”这个词，对她来说已经越来越没有实际意义。丈夫已经不行了。其实也不能说完全不行。他是有时候行，有时候不行。从根儿里看，她觉得这该算在不行的行列中。就像谁说的，这世上除了穷人就是富人，没有不穷不富的人。那些不穷不富的人，从根儿里说，就是穷人。

床上这点儿事，她往深里寻思过无数次。男人女人都不容易，但在她的意识里，似乎男人还是比女人更不容易。女人除了例假那几天，根本不存在行不行的问题，顶多就是心情好不好有没有兴致之类的软条件。可男人呢？真正的行和彻底的不行都站位分明，无须多论，最难受的就是在行和不行之间。因为有时候行，所以不甘心不死心，总想试试。又因为有时候不行，便又如畏炙火。这种分寸，着实尴尬。

本就是话少心淡不苦不甜的一般夫妻，这尴尬让他们朝一般下滑了一些，添了些往低处去的不一般。虽然事情在那里明摆着，他却从不主动说，她也从不主动问。他小心翼翼地招呼着她，怕她看出他的颓败。她也小心翼翼地招呼着他，怕他看出她的失望。他偷偷地吃着中药，她只当作不知道。可她怎么会不知道呢？那么尖的鼻子。她甚至能辨析出那些药的前调、中调和后调。

三十如狼四十如虎，她现在也算是一只老虎了吧，母老虎，总是饿着的母老虎。饿极了的深夜，她胡思乱想，想在网上找个陌生人上床，或者在那些传说中的酒吧里找个男人试试，想着想着就把自己想出一身汗来。他也是这样吧？男人可是太方便了，只要有钱就可以。他即使没胆儿，肯定也想的吧。话风里都能听出来。

都说烧香拜神，不如床上换人。咱们也换吧？那天，他喝了酒——应该是药酒吧——和她开玩笑。当然，玩笑里都有真话。没有无缘无故的玩笑。

想换就换呗。

那我可就去换了。

我也去。

你不准！

你不是说“咱们”吗？

“咱们”不包括你。

只许州官放火，不许百姓点灯？

对。你就那么想点灯？

不是你先提的吗？

……

吵完了架，她下床要去书房睡，他倒是来了兴致，说有了感觉，讪笑着拦住她，连忙爬到她身上。忙碌了很久，终于还是沮丧地滚落下来。她听着他的呼噜声，静静地躺到深夜。

丈夫丈夫，一丈之内。他倒是常在一丈之内的，可他明明就在眼前晃着，吃喝行走，给她的感觉却总是那么不相干。不过，结婚二十年了，也该到这个分儿上了吧，尤其是他尴尬了以后。两人为了丁点儿事情拌嘴，不定是谁会说一句“不过了”，另一方也会说“不过就不过了”。同城的大学同学喊她聚会，三个离婚的女生里，有两个看着状态还很不错，引得她欲念萌动：要不，就真的离了吧。反正到了如今，离婚只是寻常，不是刀山火海。

可到底还是过了下去，一天又一天。最结实的理由是女儿正上高二，好歹得等她上了大学。可等她上了大学就有决心离了吗？恐怕也难。毕竟到了这个年纪，也老夫老妻了这么多年，多少有些顾忌在的。若不是什么要紧的缘故推一下，还真不好朝离那个字挪步子。

车狠狠地一顿。她睁开眼，看见一片俗艳的霓虹灯，灯光丛林里，闪烁出“刘庄环球大酒店”的字样。刘庄是北三环外的城中村，和她家的方向是南辕北辙的。这一不留神，怎么就到刘庄了呢？

喂，师傅。她喊。

“莫西干”像没听见一样，把车拐进一条岔道。车速很快。这条路没有路灯，在黑暗中，车只顺着自己的光狂奔，充满了粗暴的绝望。

她被甩了几甩，下意识地抓住右上方的把手。

师傅！她又喊。突然知道发生了什么。

我没钱！她听见自己的声音歇斯底里。

车仍然很快。她想拉车门跳车，纠结了片刻，到底不敢。当车突然停下时，她才想起要去摸手机，可是已经迟了。他一把抓走了她的手机。

别乱动。惹恼了我，弄死你！

声线低沉，音调震慑，因为太想震慑，这震慑反而显得有些中空，微颤的尾音消失在空气里。他在怕吗？第一次？

我没钱。她说。尽量让自己的气息平和。疯狂是可以传染的，不能传染。

我只想撒个火。你听话就好。

撒个火？什么火？她疑问着，在疑问的瞬间也便突然明白。

（节选完）

河南文艺出版社出品

内容简介

新晋茅盾文学奖得主乔叶中篇小说集，书写女性成长的艰难，斑驳，美好与疼痛。

每个人都有自己的故事，每个她都曾是天使，但她终要告别天使的甜蜜单一，成为丰富多元，一言难尽的她自己。

乔叶义无反顾地扎进生活的纵深，不断探索，反复打量，捕捉人物内心世界的潜流，写出人物精神世界不动声色的冲突与波澜。人生的逼仄与开阔，人性的碰撞与博弈，在她的笔下缓缓展开。

作者简介

乔叶，北京老舍文学院专业作家。著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》《拆楼记》《藏珠记》《宝水》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、郁达夫小说奖、茅盾文学奖等多种奖项。

名家推荐

乔叶的小说总会给人带来深深的触动，这不仅在于她的写作才华，也在于她的写作勇气，她对人性勘测的深度与宽度。

乔叶是个热爱生活的人，她知道事情就是这么解决，世界就是这样运转——作为一个中国人，我得承认，她是对的，那就是我们的经验和心灵。……实际上，作为小说家，一直有两个乔叶在争辩：那个乖巧的、知道我们是多么需要安慰的小说家，和那个凶悍的、立志发现人性和生活本相的小说家。