对话| 颜怡颜悦·滕威——现代爱情：一场缺乏想象力的标准竞技
现代爱情
一场缺乏想象力的标准竞技
滕威
北大文学博士
华南师范大学教授
颜怡、颜悦
“一个”双胞胎
95后脱口秀演员
编剧
ELLE MARCH ISSUE
Special Report - 恋爱新观察
2022年第2期
颜悦：最近我和颜怡写了两篇小说，合在一起改成了一部戏。明线是讲我和三个男人的故事，有点半自传式的。因为脱口秀是基于我们个人的人设，通过戏剧我就可以发掘新的人设去讨论一些其他的问题了。
颜怡：其实是模仿作者电影的概念，自创了一个“作者剧场”。
《女女胞胎》剧照 乌镇戏剧节
滕威：还挺先锋实验的。你一说三个男人，我就想到前一阵子特火的《爱情神话》，是讲三个女人，有一个反向的感觉。实话讲，我好像很久都没有被爱情故事打动了。这两年喜欢看的外国电影都反戏剧，反情节，没有情感上的大起大落、大悲大喜。像国外电影节获奖的，小众一点的艺术电影，甚至故意淡化情感线，不太提供商业片的那种暖心治愈感人的爱情故事。
颜怡：为什么很多国外电影展现的是一种不变的状态或者是生活中比较沉重的部分，不需要去展现戏剧性的情感？是不是现代人的生活状态就是这样？
颜悦：我感觉这种戏剧性的爱情是比较初级的创作，可能几百年前的那些剧作家全都写过了。现代人应该尝试更高级的写作，写一些没有被写过的东西。
滕威：好莱坞商业片整体逻辑大同小异，现在全球的观众都被培养成了反智、低智的接受度。我这学期跟学生们一起读了几本韩炳哲的书，他的描述很有意思，他说我们身处的社会是一个“肯定社会”。大家喜欢的东西都趋同，对艺术、爱情、价值、意义、道德深度的定义也趋同。我们自己作为文化产业的消费者，也沉浸其中，喜欢清新轻飘的东西，哪怕它是伪饰的，我们也愿意相信。我们不能够承受痛苦和过度的激情，那种否定性的或者容易带来错乱的情感。无论生产者、传播者还是接受者，大家共同去打造出这样一套流行密码。
颜悦：即使所有人的审美和爱好都趋同，也并没有提升我们挑选伴侣的容易程度。我戏里也有受韩炳哲启发，我写的其中一个男人，我判断他是我灵魂伴侣的标准是他跟我喜欢一样的电影、一样的书，家里有一样的餐具……他最后趋向的是越来越商品化的一种相似性，这可能是我们上一辈人判断灵魂伴侣的标准。而我们这代人看起来都很像，其实又不像。我们讨厌一切，根本没办法忍受跟另外一个人一起生活。因为我是个双胞胎，没有人比颜怡跟我更像了，我们甚至连性别都是一样的，她可以说是我初始设定的灵魂伴侣，可能我们的感情观念已经进入到后灵魂伴侣时代了。于是这件事情越来越虚无，你越来越难交到朋友，越来越同时痛恨又享受孤独的感觉。
滕威：伊娃·易洛思在《爱，为什么痛》里面提到现在我们对浪漫的理解：西餐厅、烛光、玫瑰花……但这些都不是自古以来爱的传统，它是现代资本主义对浪漫关系的重新定义。如果我们回到20世纪革命年代的浪漫，是志同道合，超越个人，超越你我的家庭、民族、阶级……但我们今天的爱情里没有这种革命的浪漫，我们只会讲资本主义爱情。现在的志同道合、兴趣相投都是被爱情电影和消费主义“污染”的。比如我这些年看网络言情小说，基本上变成了一个豪车专家，因为每个霸总出场都要有不止一部豪车（笑）。而所谓的灵魂伴侣，这个灵魂可能也是被物质化的灵魂，比如喜欢什么音乐、看什么电影，七情六欲都被商品重新建构了。以前是嘴上说不要，身体很诚实，嘴上之所以说不要，说明内心还是纠结的，但现在灵肉合一了，不纠结了。
[法] 伊娃·易洛思(Eva Illouz)
《爱，为什么痛？》
华东大学出版社 2015.09
颜怡：你会想去找一个灵魂伴侣吗？
滕威：我是一个言情迷，就因为不太相信这些，才特别愿意读那些虚构的东西。现在有一拨年轻人特别喜欢“无CP文学”：不搞爱情，专业走剧情、一心搞事业。还不是不婚主义，现在叫不爱主义。年轻人生存压力这么大，哪有精力去谈恋爱？如果另一半比你事业有成，你就拖累人家，要是找一个不如你的，就拖累你。所以很多人觉得如果不能1+1>2，我为什么要+1呢？除了为祖国生孩子，为家族传宗接代，一些年轻人找不到说服自己去爱、去结婚的理由。
颜悦：对，大部分人其实是被各种宣传洗脑：一定要找一个伴侣，伴侣会帮你承担一切。那有点太缩窄自己，我觉得爱情不是必要的。如果我去追求爱情，我可能要花时间和精力不断地提高我的性吸引力。然而对我个人的价值来说，这可能是最不重要的一点。现代人真的很容易被PUA。网络上传播的价值观太局限了，很多网红都是在贩卖一种爱和被爱的感觉。当然它也是非常美好的，但是当它比重过大的时候我就会特别难受。因为最重要的还是我身边的人是怎么看我的，而不是网上的人。
脱口秀大会
滕威：我对你俩的脱口秀感受比较深的一点是，你们好像无意中一直有把爱情婚姻跟职场做一种对照。为什么现在大家特别痛恨小三或者渣男？当你在职场上拼死拼活获得一个工作机会，然后被另外一个人比下去了，你会觉得是我先拿到这个offer的，怎么就变成你的了，你不道德，这跟谈恋爱是一样的对吧？丢工作和丢男朋友是差不多的感觉。这种被人战胜的废柴感是特别幻灭的，是我们不能忍受的。
颜悦：确实有一种隐隐的感觉。对我们来说好像女性就是两条出路，要么就恋爱，要么就职场，但是这两条路上获得和失去的东西是一样多的。
颜怡：其实我一直都很喜欢谈恋爱。不管我遇到的是不是好人、结局会不会好，我只是有一种天然的感觉：在这个身边很少能产生故事的年代，我作为一个创作者，需要去交流、去发生故事。我对这种关系仍然充满好奇，可能在跟他们接触的过程中我才意识到原来我是一个什么样的人。“人的进步是在人际关系中获得的”，我们都是自恋又自卑的，我想大部分人心里缺乏的一些东西，恰恰可以在他跟别人的关系中产生。现在大家有一种非常强烈的孤独感、陌生感和疏离感，想把这种欲望投射到爱情上，其实他们不一定是需要爱情，他们只是需要一点亲密而已。
滕威：我想不管今天的爱情被资本主义重构到什么程度，拥有爱的信念和去爱的能力还是特别重要的。我们今天最大的问题是所有人给不同类型的爱下了同一个定义。这个界定太清晰，太固定。有没有可能我们重新激活自己对爱的想象力，去想象更多爱的类型、爱的可能、爱的途径、爱的语言……引用诗人兰波的一句话，“爱是不断地重新创造。”所以，还是要勇敢地去爱。
”
本文原刊于ELLE MARCH ISSUE Special Report - 恋爱新观察（2022年第2期），撰写MINGYAN，编辑TERESA。感谢授权。未经许可，请勿转载。图片来自网络，如侵删。
本期编辑 | 黄艺华
推荐阅读