2023文艺盘点·电子游戏 | 更真实的虚构抑或更虚幻的现实？

更真实的虚构抑或更虚幻的现实？

——2023年度电子游戏盘点

2023 summary

在整个世界都被新冠疫情的阴影笼罩的以往三年，似乎一切都在不确定与破碎的边缘。由于生活模式的改变，电子游戏成为彼时被迫“保持安全距离”的人们的主要娱乐方式与社交手段，而游戏产业在疫情中平稳的发展也成为佐证。随着疫情的结束，有些事物可能已经永远在逝去——但游戏这一本就无须赘述的，或许新世纪以来最具影响力的文娱产品与艺术形式——则迎来了某种新的辉煌。或许当前几年我们看到《塞尔达传说：荒野之息》《荒野大镖客》《战神4》等作品时，曾下断言，无论在玩法创新、制作水平与工业完成度上，电子游戏都达到了现在人类所拥有的技术下所能达到的巅峰——但现实显然不止如此，作为后疫情时代第一年的2023年，有着许多让我们看到新的可能性的游戏作品。

这些作品的面向多样，它们或有着精彩的叙事，或有着复杂而完整的世界设定，抑或有着精妙的玩法；当然它们也可能建设了成功的社交环境，抓住了某种社会热点——又或其本身就意味着一种时代寓言。通过游戏，在其本身的虚构性带领我们超越自身所处的日常空间时，我们也可以凭借其更了解我们所身处的世界。

一

在故事世界中编制幻想

博德之门3

星空

不过有关游戏技术的发展趋势绝非一种，譬如VR技术的发展也带来了新的可能。如果说前些年的VR游戏除却在恐怖游戏这种可以纯粹追求感官刺激，又或一些体感运动游戏本身便在强调身体动作的作品中得到较好的应用，今年发行的《阿斯加德之怒2》（Asgard's Wrath 2）则彻底打破了这一传统。在游戏本身便可圈可点的游戏机制与剧情表现下，成熟的VR技术给玩家带来了前所未有的游玩体验——或许我们可以在未来期待更多更精良的、有突破性意义的游戏作品出现。

但与此同时，追求更纯粹的叙事，乃至成为文学的某种载体的电子游戏也同时存在。作为十余年前给玩家留下了极深印象的北欧作品《心灵杀手》（Alan Wake)在今年也发布了它的续作。《心灵杀手2》（Alan Wake）继承了第一部作品中高明的叙事手法，在大卫·林奇风格的恐怖悬疑题材下，揭开谜团的同时给玩家抛出更多无法确定真相的事件。精于玩弄心理恐怖的编剧Sam Lake将游戏的核心设定设置为以艺术之虚构可以改写现实的能力——这本身就是某种隐喻——玩家在元叙事的结构下寻求过去的秘密并揭开未来的谜团，但却终究难以走出何为现实何为虚构的逻辑循环。

或许这也是我们这个时代的注脚，鲍德里亚意义上的“超真实”全然被接受了——虚构作品已然模糊了现实的边界，以往被视作“真实”的东西和被视作“虚构”的东西，在实际体验中再无缝隙，两者之间不再有任何明显的边界。人们所向往的“故事世界”便是这种“超真实”的具体表象，而游戏则以其互动的本质与综合了数种艺术形式而带来的沉浸感，使得人们在此彻底将真实与虚构的差异抹去。

二

在游乐场中尽情狂欢

塞尔达传说：王国之泪

相较于任天堂的风光无限，另一也曾在世界范围内备受赞誉的美国游戏公司“暴雪”则是另一般境地。自年初微软宣布将收购暴雪以来，到五月份这个690亿美元游戏史上最大交易落地，暴雪无疑贡献了今年，乃至近年来游戏产业内最重量级的新闻；但在作品上，却早已不复当年“暴雪出品，必属精品”的口碑。今年的主要作品《暗黑破坏神IV》（Diablo IV），虽然在刚上线时，以其强大的工业水准与技术储备，可算得上是一部水准之上的作品。其继承了“暗黑”系列成熟的“装备驱动”体系，让玩家沉浸于随机获取装备与养成角色的快感之中，再配以庞大而精细的背景故事，让多种类型的玩家都可以在游戏中满足需求。可在后续的运营中，因为设计师似乎已然脱离玩家太久，增补了无数令人诟病的补丁，乃至于作品的口碑一落千丈。暴雪的问题在于创作者的傲慢，但这家公司无疑有着相当强的底蕴，希望他们在接下来能迎来转机。

而暴雪也与在中国长达十四年的合作伙伴网易于上半年终止了合作。[8]事实上中国游戏的环境因各方面因素与海外的情况颇有不同，作为中国的头部游戏公司，从网易近些年的产品便对中国主流游戏环境可见一斑。对网易来说今年最重要的游戏或许是打着“让MMORPG重新伟大”口号的《逆水寒手游》。当然，作为中国游戏中最重要的题材类型，武侠/仙侠游戏从上世纪九十年代开始便继承武侠小说与电影的传统，有着无数经典，而这些作品也继续反哺其他文艺形式，成为中国当代大众文化场域内不可忽视的重要存在。

逆水寒手游

《逆水寒手游》的背景取自武侠作家温瑞安的“四大名捕”系列，但MMORPG（massively multiplayer online role-playing game，大型多人在线角色扮演游戏）的游戏形式注定将以玩家之间的互动为主，虽然早些年的，诸如《剑网3》等武侠题材MMORPG或许还有着相当成熟的叙事与完整的故事世界，但那毕竟只是自二十余年端游时代《魔兽世界》而来的叙事传统，在当下的“手游”时代早已被摒弃。玩家在这一类型的游戏中不再重视故事，创作者则同样忽视故事，人们所看重的是把这类MMORPG当作虚拟的社交场域，所谓精美的古风画风则也只是一种相当标准的符号消费。于是无怪乎《逆水寒手游》虽然Bug横飞，手感僵硬，场景乍看精美，但细看只是贴图，并且穿模无数，却依旧引得无数玩家入场，成为所谓“年轻人的第一款MMORPG”——当下的年轻人对于游戏品质实在是宽容。当然，这可能只是需求的改变，若关注其运营模式，《逆水寒手游》主打的也不是游戏的玩法内容，无数拼贴的小游戏进行何尝不可称之为是“元游戏”的一种，各种线下见面会似乎也在模糊现实社交与虚拟社交的边界。于是，这当然可能是一种“重新伟大”——只不过不再是当年的伟大——对于相当一部分玩家群体而言，他们所需要的仅仅是一个以供他们社交玩乐的场所——与现实无别。

但真正将这一游戏类型属性放大的则是《逆水寒手游》中所缝合的小游戏来源，来自网易自家的《蛋仔派对》。这一发布自2022年，本是面向低幼受众的上手简单、氛围轻松的派对游戏，灵感大抵是来源于《糖豆人》（Fall Guys）的游戏，其受欢迎程度远超想象。越来越多的成年玩家的加入乍看难以理解——但当游戏难度的降低与氛围的极度轻松成为社交的绝佳场所时，人们所需要的或许不再是游戏的玩法，而是此类游戏所创建的区隔于现实的赫伊津哈意义上的“魔圈”存在本身。与海外不同，缺少客厅文化的中国，弥补主机派对游戏这一角色的缺位，手机派对游戏的兴盛似乎理所应当，于是在2023年年末，买入《糖豆人》版权的腾讯所推出的《元梦之星》的出现也成为必然。作为中国游戏产业真正的巨无霸，腾讯的入场伴随着他在全渠道的影响力，铺天盖地的广告使得就算你对这款游戏毫无兴趣但也不免接收到有关它的信息。或许这代表着腾讯对于未来的布局，自《王者荣耀》起，腾讯对于游戏的社交属性便十分重视，而《元梦之星》则在某种意义上可能成为下一阶段的腾讯游戏的当家作品。

元梦之星

当然，新的形式的出现不意味着旧有形式的彻底消失，作为渠道商起家的腾讯在今年依旧代理了两款非常重要的海外游戏，一为拳头公司的竞技游戏《无畏契约》（Valorant），二为韩国MMOPRG《命运方舟》（Lost Ark）。前者是拳头为接替可能有史以来热度最高的竞技游戏《英雄联盟》所带来“电竞”建设的下一步的布局；后者则意味着已经沦为小众的端游MMORPG在当下可能的形式——复杂多变而设计精良的PVE副本。这两部作品今年都在中国引起了较好的反响。

于是我们可以看到，抛去复杂的叙事与庞大的故事世界的构建，还有相当一部分玩家对于游戏的需求走向另外一个极端——他们只是需要一个以供狂欢的游乐场。在这里他们或许是体验新奇的玩法与机制，又或将之视之为“竞技场”或“社交场”，其核心目的为互动——无论是玩家之间的互动，或与游戏机制的互动，又或三方共同形成的互动领域。那么在这里，游戏既是区隔于现实的“魔圈”，又同时成为现实的延伸——或许本就不分彼此。

三

与角色共演“戏假情真”

移动游戏，或说“手游”的确已经成为业界收入占比最高的品类，而中国公司在其中又独占鳌头。除却腾讯、网易，不得不提及的便是近些年来异军突起的“米哈游”。在早年做“崩坏学园”系列时米哈游当然已经声名颇显，但几年前《原神》的大火则为米哈游赢得了一场豪赌，成为了游戏行业内的大赢家，一跃成为中国最重要的游戏公司之一。姑且不论评价如何，客观上《原神》的确成为近年来中国在世界范围内最具影响力的游戏。而在今年，米哈游所推出的《崩坏：星穹铁道》则继续成为中国游戏市场内的爆款，其也依旧属于米哈游一贯秉持的所谓“二次元游戏”的道路。

星穹铁道

《星穹铁道》使用了相当古老的“回合制”游戏机制，虽然不乏回合制游戏的忠诚爱好者，但更多的玩家实际上对于这种回馈缓慢于流程略显冗长并不热衷，而加以“枯燥”的评价。但这部作品能在当下的环境中成为流行之作，究其根本是出色的制作以及对于人物角色的塑造能力——这也是所谓“二次元游戏”的本质——以角色构建核心的游戏。事实上对于“二次元游戏”一次，虽然无论厂商、玩家、媒体乃至学界都在使用，但这一本来自于日文却根本无法直接翻译回日文的游戏类型某种意义上而言是独属于中文语境的，如何定义“二次元游戏”至今难有定论，当然，这是另一问题，在本文中便不再展开。但可以得知的是，“二游”无疑符合日本文化批评家东浩纪意义上的“数据库消费”，其以“抽卡”[9]为核心消费逻辑的无疑是“数据库消费”最贴切的具象化表现。

不同的玩家对于他们所培养的人物角色有着相当差异化的情感寄托，而作为某种形象消费，在“二游”这一母题下，则必然有着相当多的品类以供玩家挑选，而这些作品也永远占据着手游市场的相当一大部分份额。除却科幻题材的《崩坏：星穹铁道》外，今年在“二游”赛道还有着主打英伦风情，对欧美流行文化的进行复古未来主义怀旧的《重返未来1999》；以奇幻题材为基础的战棋游戏《铃兰之剑》；以及不被已经面临大洗牌的开发者字节跳动旗下的“朝夕光年”承认归为“二游”的格斗游戏《晶核》等等。于是再次印证了在“二次元游戏”的划分下，我们可以找到各种机制、各种题材的游戏——但重点只有一个，他们的卖点是以人物角色为核心的。不过或许由于这一赛道的作品在前些年井喷的情况下，营收的简易程度早已不复当年，于是对于美术的投入、剧情的打磨、玩法的推敲在今年的作品上可以看到愈加精品化——虽然本质上依旧都是令人诟病的“抽卡”游戏——但若是能给作为消费者的玩家群体有着较好的体验，这便也在合理范围之内。

如果说上述游戏大多面向的玩家群体为男性，又或在性别面向上较为中立，那么近些年面向女性玩家的“乙女”游戏则也逐渐成长起来。这些游戏大抵以恋爱情节为核心，但重点依旧在可供提供恋爱体验的可攻略角色上。相较于“乙女”游戏的原产地日本，中国的“国乙”大抵糅杂了“抽卡”游戏的模式，但其抽取的或许并不是某个角色，而是对应的相关角色的剧情与CG等等。而今年，专注“乙女”手游的制作公司“叠纸”，结束了他们“恋与”系列的第二部作品《恋与深空》的最后一次测试。这部作品与前作一样，在设定中加入了一定的科幻元素以吸引相关受众，并使用了较为写实的画面风格——以增加沉浸感——当然这种做法是否生效是值得探讨的。

代号鸢

而未在中国大陆地区正式上线的三国题材乙女手游《代号鸢》，则依托于本身便相当具有影响力的三国同人圈，成为本年度相当具有话题度的乙女游戏。但抛却这或许是营销手段一部分的争论外，本作的剧情和设定都是可圈可点的，对于女主的塑造也并非仅仅是“恋爱脑”的工具人，而有着属于自己的目标与宏图伟业，因此迎来了不少玩家的赞誉。

但令人意想不到的是，在年末引爆舆论的作品却是一部男性向恋爱作品《完蛋！我被美女包围了》。不少人戏称这款游戏为“乙男”游戏，认为其关注到了在游戏行业内被忽视的男性情感消费需求——但这一逻辑并不全然正确，且不说这种形式的源头Galgame[10]早已有之，纵然是以真人画像或视频呈现的作品也并非没有，更何况某种意义上而言正是男性的强势地位以至于强调“乙女”向而作为游戏类型。而面向男性的恋爱作品最多只可以说在中国的环境内存在较少——那也仅仅是因为资本认为别的游戏品类可以更多赚到男性玩家的钱。当然，这种真人出演，有着相当多满足男性对异性的幻想情节的作品当然也是以角色为核心的——却被绝大多数“二次元”受众剔除“二次元”的行列并对之深恶痛绝也是一个值得讨论的话题，但就笔者个人而言，这款游戏和Galgame一系并无本质上的区别，但就此话题已有相当多的争论[11]，在此便不再展开。

完蛋！我被美女包围了

四

结语

游戏，尤其是电子游戏，就如电影工业一般，具有影响力的作品都有着庞大的资本作为基础，这也是为何在前文中所提到的游戏几乎都是成规模的团队的作品。客观上来讲，这些作品的确有着更强的影响力。但我们也不应该忘记体量较小的独立游戏——他们所带来的巧思与创意可能才是这一行业能持续发展的重要源头之一。像独居匠心的模拟经营游戏《潜水员戴夫》（DAVE THE DIVER），复古像素风格但游戏体验极佳的日式RPG《星之海》（Sea of Stars），以及虽然是半成品但非常有潜力的武侠游戏《大侠立志传：碧血丹心》等等，都是今年非常好的作品——虽然他们的创作者最终不免加入大厂，又或作品难以完成，但正是这些作品与游戏创作者保证了游戏领域永远有着新鲜血液，或许作为玩家应当适当地给予他们支持。

就在笔者将要完成此文之际，发生了今年至少对于中国游戏生态影响最重要的事件，新闻出版署关于游戏行业的《网络游戏管理办法（草案征求意见稿）》的通知，直接导致整个游戏板块的地震，股市的大幅下跌，被网友将之戏称为“一字千金”。

实际上回观这一年的游戏，我们可以发现相较于欧、美、日等地区的游戏作品，中国游戏的作品性的确是弱了不止一筹，甚至其中很大一部分原因的确是作为资本的厂商为获取更大利益而导致游戏的设计路径偏向同质化与庸俗化。从这个意义上来讲，可以看出《办法》的很多条目是有着积极的目的——但这一切的前提建立在中国的游戏产业是健康的，也是正常的基础之上。资本并非必须一定要做游戏，失去信心后未等所谓“倒逼精品化”出现，行业只会领先一步GAME OVER。

当然，作为游戏研究者，笔者本身对于行业现状可以并不关心，我的研究对象已然存在——何况实际上绕路从海外发行早已成为了中国厂商的必备路径之一；但另一方面，作为武侠游侠爱好者的我，却不得不思考如果中国游戏行业持续走下坡路，那么在将来体验到更多品质更好的武侠游戏的可能性是否大大降低了呢？

所以，作为一年游戏盘点的结束，当然是对未来的展望——希望新的一年有更多好玩的游戏、希望明天会更好——希望中国游戏还有明天。

作者简介：

注释：

推荐阅读

新刊论文｜杨宸：游戏-者的三重界面 ——论电子游戏的交互性及其政治

蓝江︱宁芙化身体与异托邦：电子游戏世代的存在哲学

姜宇辉︱数字仙境或冷酷尽头：重思电子游戏的时间性