九十六年世界杯东道主首战不败的历史，第一秒钟就破功了。

我看到的不是承载着国家荣耀的绿茵战士，而是11个误入公务员面试现场的中学生，他们眼神空洞，汗挂脸庞，裤裆潮湿。

冬季的天台确实有点冷，上面密密麻麻全是偏信钞能力与不败历史的入门级憨批彩民——怎么现实和抖音短视频里说的完全不同啊？760万美子搞定的难道只是一个体毛级的越位吗？

厄瓜多尔如同久经欢场的花魁，不取下三路，只是简单的摸头杀，就能让误入青楼的中东处子一泄如注。

「洪师傅，尝试切他中路」，这是来自叶问的答案，也给了厄瓜多尔主教练启发，卡塔尔人恐高，吊球就完事了。于是，南美人做了一个违背祖宗的决定，套用起北欧人擅长的高空轰炸方程式。面对打了麻药的卡塔尔后防以及像是摸了高压线的门将，这种打法干净又卫生。

我在搜索框里键入「钱买不来」，联想的词条有：钱买不来亲情，钱买不来是非，钱买不来健康，钱买不来幸福，钱买不来自由……

哎，都是些有钱人安慰穷人的鬼话。

是夜，卡塔尔人倒是想明白了——钱买不来出线。在绝对的实力差距面前，足球是无比的公平。

当我们这块神奇的土地偶有市场化的春风掠过时，卡塔尔居然还对举国体制暗里着迷。他们圈养一帮孩子，请来优秀的教练，再派出买手全球甄选归化球员，满世界撒钱约强队过招，联赛停摆，专门练这二十来个人。

中国足协，这就叫比你蠢的人还比你有钱啊。

可蠢也是相对的呢。这套玩法让卡塔尔队在亚洲范围内大杀四方，可到了世界杯舞台，才发现不过是小区级学霸。像极了用笨功夫考到了清北的农村孩子，入学第一天，刚领完铺盖，就发现什么叫降维打击，什么叫低到了尘埃里。

本质上，是亚洲足球与世界足球的差距越拉越大，没有人才的广泛交流，没有成批量的球员跻身高水平联赛，结果就是不知深浅，把握不住。

11个卡塔尔人，打开卷子，上面全是没做过的题，曾用2600亿买来全世界的真题，这回遇到了不按套路出牌的葛军，立马嗝屁。

九十六年的历史被打破，只不过是宣告乾坤倒转的迹象已来到了绿茵场，我们这代人脚下的土地不断被大水漫灌，预示着惊世骇俗的事情还在不断涌来，足球岂能例外？

注意：请扫码关注我的视频号，世界杯比赛日，每天（大概率）都会开直播和你聊球。

思考题：你如何评价世界杯揭幕战？

你还可以看：

拯救另一个「三表」

双11战报不秀肌肉，这是彻底拉了吗？