微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

2015年，有一部美国电影：《旅程终点》（The End of the Tour）。电影开头，作家大卫•福斯特•华莱士去世，生前曾写作Infinite Jest，受到21世纪以降的美国文学青年热捧。在该书被热捧之际，彼时作为《滚石》(Rolling Stone)杂志记者的男主角当机立断走进主编办公室，历数《滚石》杂志许久未予文学人物适当关注的“罪状”，最终换来一次采访大卫•福斯特•华莱士的机会。

2016年11月11日早，我打开电脑，完成手头的活计，微信群里出现了一行字：莱昂纳德•科恩去世了。我并不敢肯定这消息是否属实，于是打开豆瓣，查看友邻们的豆瓣广播。然而几乎每一个更新了广播的人都在谈论莱昂纳德•科恩去世的消息。我从屏幕前起身，走到女朋友还在睡觉的房间，俯下身和她说：“亲爱的，告诉你一个不幸的消息，莱昂纳德•科恩去世了。”

莱昂纳德·科恩

她顿了顿，清醒了过来。过了一会，她说她有些难过。

我再次站起身，离开房间。想起不久前《纽约客》(The New Yorker)长文采访过科恩，阅读那篇文章，并不是很久前的事。我回到房间，开始发愣，突然有些难过。我很想知道自己为什么会为一个大洋彼岸的老人难过，然后我准备写这篇文章，理解自己的难过，也权当纪念他。

Leonard Cohen Makes It Darker，就从《纽约客》的这篇文章讲起。

约一个月前，恰逢鲍勃•迪伦获诺奖。此文出现，其间提及科恩与迪伦交集的部分引得了大多人起初的注目。其后，显然这些内容被证明并非要义。而当莱昂纳德•科恩在采访中坦然提到“我已经准备好接受死亡”的那一刻，我才注意到他82岁了。1934年出生，甚至意味着他人生经历中的那些情人们大多都已作古。一封邮件，提及当时即将于病榻上长逝的旧日情人Marianne：

• “玛丽安，事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候，我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手，你会发现我就在你身后很近很近的地方。”

邮件回复于两天后，信中提及了玛丽安的死亡，亦“当念及你写道你就在她身后不远处，近到很快就会触及她的时候，她（从病榻上）举起了她的手，露出了玛丽安特有的微笑。”

Marianne和莱昂纳德·科恩

33岁，即1967年，莱昂纳德•科恩发行了他的第一张专辑，其中一首So long,Marianne，即献给Marianne。

1953年，年方22的挪威姑娘Marianne逃离了自己的家。同年12月中旬一个大雨瓢泼的日子，她和她当时的丈夫詹森抵达希腊伊兹拉岛。彼时的伊兹拉岛上“聚集着一堆作家、记者、同性恋、有钱有闲的人，逃离了某种东西或前来寻找某种东西的人。”3年后，詹森爱上了一个美国女人，离开了她。

一天，Marianne在岛上商店买些生活用品，一个男人的声音从门口传来，“能坐过来一起聊聊吗？我们坐在外面。”阳光从他背后射来，她看不出这是谁，但“这个声音所传达的东西再明确不过。它直接而冷静，诚实又严肃，还流露出巨大的幽默感”。她走出门外，见他与约翰斯顿夫妇坐在一张桌上，应该是在等待渡船与邮件。他穿着卡其色长裤和褪了色的军绿色 T 恤，脚上蹬着双廉价的棕色运动鞋。“他看起来像个绅士，有些老派，但我们都很老派。”玛丽安说。当她看到他的眼睛时，她知道自己“遇到了一个特别的男人。奶奶对我说过，‘你会遇到一个男人，他说着金子般的话。’她说得没错”。（p68，《我是你的男人》）

后来，“这个声音”被世人所熟知，它低沉而严肃、抒情而克制，几乎担当着所有矛盾形容词共构的赞扬。从键盘、纸张上想要恢复这层声音想象的努力注定化为泡影。如果想要去评论《I’m Your Man》、《Chelsea Hotel》、《Take This Waltz》这些科恩的名曲，刨除那些废话的部分，可能只会剩下一些“哇”、“喔”、“啊”这样几无实意的感叹词，能够模糊而有效地传达出他的曲子带给你的情绪。

一个发迹于20世纪60年代的民谣歌手，自然会被后人贴上许多容易辨识的标签。即使鲍勃•迪伦坦陈“我不是任何一代人的宴会司仪”，他还是被视作一个特立独行的时代icon为人理解。莱昂纳德•科恩亦如此理，人们习惯性地构建起一个纵情声色与女人堆的歌者形象，他极具魅惑的嗓音，词曲中更迭出现的女人名以及呈现于公众视野时的着装形象，轻而易举地将科恩锁定在一个“老年浪荡花花公子”的印象中。

可如果你去读读他的传记，或者阅读他更多的资料，尝试着在脱离弗洛伊德释梦模型的前提下去进入他的青年时光。你只能愈发脱离那层无端且简单的想象形象。

年轻的时候，科恩在伦敦，和“戴着帽子，操着伦敦腔”的夜猫子打成一片。或者，如果你那时想找到科恩，去那些巴掌大的小餐厅、小酒馆试试。他总是感兴趣于这些隐藏于繁华下的繁华。在希腊伊兹拉岛，科恩享受着物质的匮乏。他白天写作几个小时，之后他会在肩膀上搭条毛巾去海里游泳。入夜，他前往港口，那里永远有人和他聊天。在蒙特利尔，他和朋友莫特开了家画廊，收留被全蒙特利尔忽视的艺术家。画廊不到深夜不关门。在某些温暖的夜晚，年轻的艺术家们会爬上屋顶，在莫特的班卓琴和科恩的吉他伴奏下唱起民谣和反抗歌曲。

莱昂纳德·科恩年轻时

再之前，他在蒙特利尔的夜晚到处游荡。那时候的他体格瘦小，总是抱怨搞不到女人。他想象过自己“‘穿着雨衣，戴着一顶帽檐压得很低的旧帽子，依稀只露出一双炯炯有神的眼睛。我的内心怀揣着一段不公的经历，我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上，被无数的观众同情……有两三个美丽的女人爱我，却永远都得不到我。’”（p17，《我是你的男人》）

到他离世这天，发稿前为止，我的朋友圈里已有多位美丽的女人表达了痛惜并直陈生无可恋状。

可是，莱昂纳德•科恩，将始终定格于一堆声音供奉起的一张模糊照片上。

本文为独家原创文章。作者：北海；编辑：小盐、一一。未经授权不得转载。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

秋季好书 |《西部世界》| 黄永玉 | 鲍勃·迪伦 | 高房价 | 追风筝的人 | 胡适 | 钱理群 | 竹久梦二 | 南锣鼓巷 | 校园性骚扰 | 电影审查 | 篡改历史 | 空巢青年 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 傅雷之死 | 少年读经 | 老舍之死 | 表情包 |  洗稿 | 郝景芳 | 严耕望 | 加缪 | 阿城 |  心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 国学 | 民国试卷 | 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》

购买独家限量首发《杨先让文集》~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~