在西方，织女星被称为“天琴之星”，是命运安排给俄耳甫斯的爱情悲剧的见证；在古代中国，织女星的故事则是坚贞爱情的赞歌。

《赫维留星图》改编的天鹅座与天琴座星图

在北半球的中纬度地区，每年盛夏将逝，初秋渐临的时节，入夜后，天琴座的织女星正高悬于天顶附近，银河从织女的身边静谧地流过。这是一颗0等的华美明星，和不远处的天津四、牵牛星隔河而望，组成了标志性的夏夜大三角。

在中西方各国，孩子们往往会在8月的夜晚随父母长辈到户外乘凉观星。仰望织女，在中国，大人们会为孩子讲述牛郎织女七夕相会的古老传说；在欧美各国，孩子们也会知晓，天琴是一个凄美爱情故事的见证。

天界的判官

有很多学者认为，在古代美索不达米亚的文献中就已经有了织女星的记载，甚至有人认为它的古代名称可追溯至万余年前。随着地轴指向的进动和时间的推移，历史上的北极星也在缓缓更替。如今的北极星是小熊座α，但是在大约12000年前，织女星才是最接近北天极的恒星。尽管那时文字尚未发明，但是根据一些学者的看法，后世美索不达米亚古老语言中织女星的名称却反映了它曾作为北极星的事实。在阿卡德语中，它被称为“天空的生命”，而在亚述语中，它的名称含义则是“天空的法官”。

有人声称，在古巴比伦文献中发现过它被称为Dilgan，意思是“光的信使”，不过这一名称也被用作称呼许多其它亮星。

天琴之星

在托勒玫四十八星座体系中，已有天琴座的一席之地。织女星在古希腊语中被称为Lura，而在拉丁语中被称为Lyra，实际上Lyra正是后世西文中对整个天琴座的称谓。现代学者一般认为，这是织女星以其明亮而被视作整个天琴座的代表，因此古希腊人和古罗马人将其称为“天琴之星”。

现代西文将织女星称为Vega，这一称谓的直接来源是阿拉伯语。有人认为更符合阿拉伯语的转写应当是Wega，这种写法也时常能够在书籍中见到。Vega在阿拉伯语中的原意是降落的老鹰，倘若追溯其更久远的源头，似乎来自于古埃及，据说古埃及人将织女星视为一只秃鹰，而古印度也有类似的观念。

对于古罗马人而言，织女星是与确定季节有关的重要星辰，当它在清晨时分落下地平，就意味着夏季结束，初秋来临了。著名政论家西塞罗在批评凯撒的改历法令时，还提到过织女星的升起时刻。

在太平洋上，波利尼西亚人也曾用织女星作为新年来临的标志，不过后来被昴星团所取代。

天琴的故事

在古希腊神话中，天琴座的由来是最凄美的爱情故事之一，是一位杰出乐手爱情的见证。

传说俄耳甫斯是太阳神兼音乐之神阿波罗和司掌文艺的缪斯女神卡利俄珀之子。他具有绝顶的音乐才能，他的乐器也来历不凡，是信使神墨丘利用一只神龟的背壳亲手所制。俄耳甫斯虽然不是勇武的战士，但是凭着出神入化的音乐技能，也参与建立过许多不朽的英雄业绩。

当伊阿宋夺取金羊毛时，是俄耳甫斯弹奏竖琴，凭着乐歌让看守金羊毛的毒龙入眠。当伊阿宋一行在海上遇见以美妙歌声诱惑水手的女妖塞壬时，是俄耳甫斯奏响竖琴，凭着雄壮的歌声惊醒了同伴。当海上惊涛骇浪将打翻船只时，又是俄耳甫斯以琴歌向神后祷告，使风浪平息。

然而这位乐手的爱情故事却是极其不幸与凄艳的。他的妻子是美丽活泼的仙女欧律狄刻，他们的感情非常坚贞。有一天，欧律狄刻正在山野中漫步，有位年轻的牧人陶醉于她的秀美容颜，竟然发疯般地追逐她。欧律狄刻慌乱中不慎踩到一条毒蛇，被毒蛇咬伤脚踝，很快就毒气攻心去世了。

噩耗传来，俄耳甫斯对忘妻久久难以忘情，于是怀抱着竖琴，走下了冥府。他的悲哀乐歌驯服了看守地狱的三头犬，令冥后泪流满面，也感动得冷酷无私的冥王哈迪斯凄然叹息。冥王实在不忍继续聆听他的哀歌，破例决定将欧律狄刻交给俄耳甫斯带回人间复活。但冥王告诫他：“在未出我的领国之前，只能让她跟随着你，切不可回头看她。”

俄耳甫斯欣喜万分，领着爱妻重返人间。在即将踏上人间之际，俄耳甫斯挂念爱妻心切，竟然忘记了冥王的告诫，回头观望欧律狄刻是否被落下。转瞬之间，死神的长臂就来到他们面前，无情地将欧律狄刻拉回了冥府。

从此，俄耳甫斯心灰意冷，隐居在山野间再也不问世事。可是他却因此得罪了酒神，被信仰酒神的疯狂妇女们杀死并分尸。天神宙斯垂怜他的音乐才能和英雄业绩，于是将他生前的乐器升上天空，这就是天琴座。

俄耳甫斯的悲剧也透着浓烈的宿命意味，反映了古希腊神话中恒久的命运意识。

16世纪荷兰绘图学家墨卡托绘制的天鹅座与天琴座星图

华夏典籍中的织女

牛郎织女七夕鹊桥相会，这大概是每个中国孩子最早听说的传统故事了，每个中国人都对它耳熟能详，因此牵牛星和织女星也是中国知名度最高的星宿之一。而与这一故事相关的七夕，也是知名度最高的传统佳节之一。

早在西周时期成诗的《诗经·大东》篇中，就记载了牵牛和织女的星名：“维天有汉，监亦有光。歧彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”天汉之后紧接着描写织女和牵牛，表明了这两个星官与银河之间有着密切的位置关系。而织女和牵牛也因此诗的流传，被证实为最早被中国人认识并书于典籍的恒星之一。

在观象授时的古老年代，织女作为全天最亮的恒星之一，无疑会受到人们的关注。《夏小正》相传是孔子整理过的上古历法典籍，其中记载：“七月：……初昏，织女正东乡。”说明了织女曾是人们赖以观象授时的标志之一。而此书将织女星作为七月初昏的标志性星辰，或许也是后世七夕节礼俗的一个来源。

织女星是生产劳动意味最强的天上星官之一。它的命名，说明了中国人很早就开始养蚕纺织的历史事实。织女星在中国星官体系中被称为织女一，它和左右两颗小星合称为织女星官。《墨子》曰：“亭三隅，织女之。”其意是织女三星组成了一个三角形，有人认为这是将织女三星视作纺织用的飞梭（但民间星座中的飞梭星则在银河对岸）。在星占上，织女的意义也多与纺织相关，兼有主瓜果等事。《石氏星经》曰：“织女主经纬丝帛之事。”《春秋合成图》说：“（织女）主瓜果，收藏珍宝，以保神明。成衣、立纪、故齐，制成文绣应天道。”

然而织女星在星占中的身份意象却并非普通的劳动妇女，而是天帝的后妃或公主，象征着人间的后妃。《石氏星经》曰：“（织女）大星，皇圣之母，二小星者，太子、庶子之位也。三星俱明，天下和平。”《春秋合成图》则称：“织女，天女也。”

汉画像砖上的牛郎织女拓片

从弃妇词到坚贞的爱情

《诗经·大东》中已经提到了织女和牵牛两大星辰，有人认为这就是后世的牛郎织女故事或其原型。但这首诗并未明确地表明两者有夫妻或情人的身份，也没有其它先秦文献的佐证，只能猜测它对这个故事或许有过启发作用。

那么牛郎织女的故事产生于何时呢？学者们曾经对此莫衷一是，提出过先秦说、西汉说、东汉说、魏晋说等许多说法。1975年，在湖北出土的《睡虎地秦简》让我们对这个问题有了全新的认识。

《睡虎地秦简》是战国晚期至秦始皇时期的秦国文书，其中有两条简文与牛郎织女的故事相关：“丁丑，己丑取妻，不吉。戌申，己酉牵牛以取织女，不果，三弃。”“戊申，己酉，牵牛以取织女而不果。不出三岁，弃若亡。”这两段文字都是当时的择日之术，表明丁丑、己丑、戊申、己酉都是不利于嫁娶的日期。简文中的信息表明，在战国中晚期，牛郎织女的故事已经广为流传，甚至影响到了当时的占卜。但是和今天不同的是，秦简中的牛郎织女故事是一个关于弃妻的悲剧，而不是后世讴歌坚贞爱情的悲喜剧：牛郎娶妻后不满三年，便离家出走，抛弃了织女。

那么这个故事的主题又是如何由弃妻转变为爱情赞歌的呢？要梳理清楚其中的详情，还必须有更多考古资料，但这一转变在东汉中期以前就应当已经完成。在《古诗十九首》中有《迢迢牵牛星》一篇：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”这首诗一般认为成于东汉，其中的描述，似乎已非遭弃夫人的怨歌，而是不得与心上人相会的哀语。

根据《淮南子》《风俗通》等文献的记载，鹊桥相会的故事元素最晚在西汉时期也已加入了这个故事。

夏季大三角（知道哪颗是织女星？摄影 / 公爵）

拜星星~

撰文／吴蕴豪  编辑 / 怀尘

中国国家天文

ChineseNational Astronomy

微信号：chineseastronomy

《中国国家天文》杂志由国家天文台主办。

本刊面向广大公众，关注天文与人文相结合，

提供科学性、文化性、艺术性、收藏性兼备的天文学内容及文化生活。

中国国家天文愿与你一同守望宇宙星辰。

新媒体投稿：cinastronomy@163.com   

纸刊订阅请洽：15910825311