陀思妥耶夫斯基很可能是每个读者必然面临的一座高山，无论从哪里出发，你一定会在远方地平线上看到山的影子。
鲁迅说他“是人类灵魂的伟大审问者”，木心说他有“神性之光”，博尔赫斯说：“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情，发现大海”，村上春树自述终极理想就是写出一本陀氏那样的书……
但即使是鲁迅，也会在杂文中偷偷写下“我自己，却常常想废书不观”。
陀思妥耶夫斯基的动人爆发于时代重压下挣扎的灵魂，深刻伴随着众声喧哗的思想，要抵达这座高山，唯一的方法似乎只有沿着他的路走一遍。
广西师大出版社@上海贝贝特 出版的《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》是约瑟夫·弗兰克所著陀思妥耶夫斯基传记的第四本，更是其中最匹配“非凡”二字的一本，记录了《罪与罚》、《白痴》、《群魔》幕后精神与现实的挣扎、永远的妻子安娜与陀氏的相遇和两人初生女儿的夭亡……
同时，这也是整套传记的倒数第二本，作家的生命即将无可挽回地坠入死亡，厚重的五卷本也即将被昂贵的函套封存，在这之前，我们还有机会随陀思妥耶夫斯基走过一程。
非凡的年代
文/[美]约瑟夫·弗兰克
（选自《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代》序言）
本书是我一直在写的关于陀思妥耶夫斯基生活与作品的系列专著的第四卷。接下来的最后一卷将要论及他人生的最后十年。在本卷覆盖的这几年间，陀思妥耶夫斯基创作了三部长篇小说和两篇中篇小说；这些小说不仅被认为是其最佳作品的一部分，而且跻身整个俄罗斯文学和世界文学最伟大的作品之列。让陀思妥耶夫斯基的生活值得大书特书的正是这些杰作的创作，因此，就像本书前三卷一样，我的目的是使它们始终处于突出的地位，而不是把它们当作生活本身的附属品。我认为，文学家传记的目的在于，根据作家的个人生活，同时根据作家所处时代的社会、文化、文学以及哲学环境和氛围，为读者提供一个将有助于他们更好地理解作家的作品的背景。至少在我看来，如果没有对作品本身专心之至的研究，文学家传记就失去了其主要的（即使不是全部）应有之义。因此，我在叙述过程中对这些著名小说进行了大段大段的分析；这导致本卷的篇幅大大超过了前三卷——前三卷讨论的作品比较少，需要充分阐释的作品也不多。然而，我发现，只要我坚持不懈地争取达到这一目的，我就不得不使读者承受这种额外的负担。实际上，正是由于第四卷所论述的这些作品的文学水平，对于我的整部系列专著来说，它是至关重要的一卷。多年以前我开始产生这种想法：与通常采取的方法相比，详尽无遗地仔细研究俄国的社会文化环境将为更深刻地理解陀思妥耶夫斯基带来额外的丰硕成果，在西方批评界尤其是这样。西方批评界主要通过狭义上的个人生平或是采用心理学和精神分析的方法进行研究，或是受到俄国流亡者以及注重宗教和理论的象征主义文学批评的影响。俄国本土的批评比较关注陀思妥耶夫斯基生活于其中的社会文化环境，但是，他所处的时代对其作品的反应自然而然地受到当时强烈的政治敌意的污染，以此为出发点不可能对它们做出任何相对客观的评价。后来，到了苏联时期并贯穿始终，俄国的此类批评只是不断重申陀思妥耶夫斯基那个时代左派和右派提出的观点。要不然就像那些决心使陀思妥耶夫斯基的艺术得到应得的公正评价的象征主义者和形式主义者一样，认为社会文化环境（除了其文学成分之外）无关紧要因而完全不予考虑，象征主义者甚至还贬低陀思妥耶夫斯基主题范围的普遍性及其对人类所处永恒困境的富于灵感的探索。我决不希望对陀思妥耶夫斯基创作天赋的这种欣赏有丝毫减弱！但我仍然认为，更加值得注意的是，正是由于很久以前在十九世纪四十、六十和七十年代的极少数俄国知识分子当中产生了那些现在看来陈腐荒谬的主张，他才创作出如此伟大的作品。如果我们对陀思妥耶夫斯基以及其他作家文人所记录的激烈争论以及它们的最后结果——这些争论注定要在全世界引起回响，直到我们这个时代仍不绝于耳；它们的结果如今正在随着那个制度的土崩瓦解而化为乌有——缺乏一定了解的话，我们就无法真正理解他的灵感或激情以及他那些忧虑的来源。这种灵感或激情与他本人的生活经历和文学天赋结合起来，产生了他最伟大的作品。这就是我的出发点，我也清楚地记得我深深怀念的已故好友欧文·豪——我欣赏他的著作并且非常珍视他的赞扬——在本书第三卷出版后不久与我聊起第四卷时他所说的那些话。总而言之，他告诉我，我在第四卷必须面对三座文学里程碑，这将是对我的信念的严峻考验：通过深入细致地研究创作这些作品的社会文化起因，可以对它们做出充满新意、极具价值的阐释。在写作本卷的近十年间，这些话始终回响在我的耳边，成为一种鼓舞人心的鞭策；我还期待着呈送一份书稿给他的快乐，让他看看他的鞭策是否得到了回报——唉，这种期待现在已落空。[1]其他读者将会得出自己的结论，我只能希望他们的结论一如既往地令人振奋。
[1] 欧文·豪（Irving Howe），美国犹太裔文学批评家和公共知识分子，一九二〇年出生于纽约布朗克斯区。在本书作者撰写这篇前言的前一年，欧文·豪于一九九三年五月五日因心血管疾病在纽约去世。
扫码加入“文学纪念碑”读者群
相关图书：
陀思妥耶夫斯基的宇宙
“文学纪念碑”丛书内已出版陀氏作品合辑
陀思妥耶夫斯基的世界观
罪与罚（学术评论版）
译者: 曹国维 / 戴大洪等
出版年: 2019-06同时代人回忆陀思妥耶夫斯基
一八六七年日记
安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录
作者: [俄] 安娜·陀思妥耶夫斯卡娅
译者: 倪亮
出版年:2013-09
陀思妥耶夫斯基：自由的苏醒（第3卷）
作者:[美]约瑟夫·弗兰克
译者:戴大洪
出版年:2019-04
陀思妥耶夫斯基： 受难的年代（第2卷）
作者:[美]约瑟夫·弗兰克
译者:刘佳林
出版年:2016-08
陀思妥耶夫斯基：反叛的种子（第1卷）
作者:[美]约瑟夫·弗兰克
译者:戴大洪
出版年:2014-06
《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》[美]约瑟夫·弗兰克 著 戴大洪 译广西师范大学出版社2020年06月