李昊衡：曾经“太阳的后裔”，成为一名“北漂”欧巴
文│李依蔓
2011年9月2日中午12点40分，韩国青年李昊衡乘坐从首尔起飞的航班落地北京。离开中国791天后，服完兵役的他选择了再次归来。
对于许多中国年轻人来说，参军入伍是有血性的个人选择，甚至带着些英雄主义色彩。而在韩国，出于国家安全考虑，如果没有身体重大残疾之类的特殊情况，服兵役是几乎每一位20-30岁年轻男子必经的阶段。参军入伍，身披制服。尽管并非如热播剧《太阳的后裔》那般震慑人心，但李昊衡也一度比大多数人更接近战争。
没有强制入伍经验的人，很难想象昊衡入伍前的复杂心情。怀揣满满的不安，李昊衡成为了靠近“三八线”后勤部门的一名文职二等兵。入伍前夜，李昊衡在个人博客上用中文记录下自己的心情，“坦然、紧张、恐惧、希望、乐观、哀伤、期待、沮丧……”，充满对即将到来的两年未知艰难生活的猜测。
在军营生活，是李昊衡第一次有机会和韩国年轻人密切相处
一般而言，服兵役需要2年左右的时间，因此大部分韩国年轻人选择在大一或大二时入伍，之后的学业工作将不再会被打断。所以，在中国读大学，并选择在大学毕业后入伍的李昊衡，发现自己比同批新兵大出不少。在军营期间，李昊衡才第一次有机会和韩国年轻人密切相处，韩国流行文化对这个韩国人而言反而是陌生的事物。
非职业军人的生活并不比职业军人轻松，他体验过在零下18度的凌晨的赤膊夜跑，在没有帐篷和水的山谷里仅靠战友的体温过夜，负重处理了重达10吨军需物资，和7个战友短时间内立了10栋24人用帐篷。但与身体上的艰苦相比，精神上的压力是更让李昊衡倍感压力的事。
虽然朝鲜战争的动荡早已远去，但对于北纬38度南北的两国而言，现今的和平由于一纸《休战协议》，是“休战”而非“停战”的结果。没人能够预料，战争会因为何事何时归来。一旦战争爆发，没有人比军人更直接地正面遭遇。
2010年11月23日，李昊衡亲身经历了“延坪岛事件”。韩国在年度例行军事演习中向南北争议海域发射数十枚炮弹，朝鲜随即炮击韩国的延坪岛炮兵阵地，两国在边界处互相炮击，局势急剧紧张，韩国进入全军警戒状态。身处边界附近的军营之中，李昊衡从未想到过，自己竟然会如此接近战争。
国家政治的微妙博弈在日常生活中无法被体察，但在军旅中却被加倍放大，让人感觉自己仿佛参与了重要历史叙事的一环，抽离开来看又渺小得深感无力。服役过程中，李昊衡不止一次体验到这种有可能随时投入战争、被迫面对生死问题的身不由己。能量剧烈的不确定感，让李昊衡对“我想要什么”这个问题，有了更清晰的答案。
他想起在中国人民大学里的毕业大戏，站在舞台上的自己说出毕业感言，“我在这里留下太多太美好的记忆，我人生的黄金时期在这里度过。”面对家人朋友希望他留在韩国、享受更安稳生活的劝说，他在军营里做出了复员后回北京继续攻读硕士的决定。
当两年的军旅生活结束，脱下军装那一刻，李昊衡心里的一块石头放下了，“为安心在中国生活支付的保证金”终于缴纳完毕。
2002年11月8日，在经历三个小时的飞行后，16岁的李昊衡和因工作外派的母亲离开首尔，踏上了中国土地。那一年，是中韩两国建交十周年。在中国求学的韩国留学生数量，从一片空白发展到了超过两万。
在东莞的一所国际学校里，李昊衡和几名同样来自韩国的同学一起，成为了这座南方城市的第一批韩国高中留学生。
在来到中国之前，李昊衡对中国的印象只能在为数不多的新闻报道中拼凑想象：空旷的街道上没有车水马龙，人们穿着样式相似的青灰色制服，经济不够发达，物质仍不充裕。
高一教室里，李昊衡坐在最后一排，他至今仍清晰记得身后墙上印着一幅巨大的中国地图。他常常看着地图感慨，这个国家，大得要赶上整个欧洲大陆了。
初来乍到的李昊衡尚不能分清粤语和普通话之间的区别，对未来更是毫无规划。他完全没料到，他在这片大到令他讶异的国度里，即将展开长达七年的留学生活，贯穿整个青春。而直到大学毕业后回国服兵役，李昊衡才真正意识到，在中国七年的生活到底在他身上烙下了怎样深重的痕迹。
在中国，他经历了许多生命中的第一次。第一次上自习，花了3个小时只看了一本《攻略！汉语水平考试6级》。第一次写800字的中文作文，写完后自己仍在困惑“到底我写的是什么呢”。第一次坐硬座火车，体验了一把腿都伸不直的旅行经历。第一次吃中国菜，光菜名就让他头大，不理解“农家炒菜”的“农家”是谁，“鱼香肉丝”里竟然没有“鱼”，“蚂蚁上树”难不成要吃掉正在上树的蚂蚁……
没有中国高考的压力，李昊衡在中国的生活像是进入了一个巨型游乐场，从刚开始语言不通忐忑不安，到和中国同学们成为要好朋友，他做好了更深扎入中国生活的准备。2005年，李昊衡通过留学生入学考试，进入中国人民大学法学院学习民商法。
北京的五道口和望京地区是老牌韩国人聚居的社区，早已形成了相对完备的在华韩人生活社区。但在十几年前，一个外国人作出到中国留学或工作的决定，并不是司空见惯的事。
生活在异国，同胞之间扎堆抱团、寻求熟悉的安全感，是人之常情，但对于李昊衡而言，他总是更喜欢和中国学生待在一起。“既然来了中国，为什么不努力融入和体会当地的生活？”比起韩国单一民族文化，这里丰富多元的新鲜未知更让李昊衡充满好奇和探索欲。
从南方到北方，即使对于中国学生而言，也需要一段适应过程，更何况是外国人。大学生活为李昊衡打开了通往更广阔世界的大门，异国文化和独立成长，是双重惊喜，亦是双重挑战。
李昊衡参演中国人民大学2005级毕业大戏《仲夏夜之梦》，左四白衣男生就是他
在大学里，李昊衡成为学生会社团中唯一的留学生干部，报名当上了北京残奥会的观众指引志愿者，参加毕业大戏的舞台上用中文演话剧并鞠躬谢幕。更多的融入，让李昊衡的异国身份在很多时候有些模糊，比如在留学生公寓被保安拦下确认留学生身份，进出中国学生宿舍时却畅通无阻，中国朋友甚至会打趣说，干脆加入中国国籍算了。
站在“韩国人”和“中国人”的边缘线上，哪一边都不那么清晰，这样的状态甚至为他招致来自部分韩国同学的非议。
因为太想和中国朋友们度过完整大学四年，本可以选择更早履行入伍义务的李昊衡，一直把入伍这件事拖延到了毕业后。
身在韩国军营时，中文是李昊衡的特殊标记。情绪激动时，他脱口而出的是中文感叹“牛！”。在军营的电视上看到和中国相关的节目，会情不自禁地冲到电视前第一排。就连说梦话，竟然也时常用中文，以至于被人评价“不像军人，但很像中国人”。
确实，作为一个外国人，在李昊衡身上，让人感觉不到什么异国气息。
出生于7月1日的他，在被问及生日时会主动回答“建党节”。手机设置是中文系统，默认中文输入法，社交网络上的动态几乎全用中文发布。喜欢和朋友在路边摊喝酒撸串，酣畅淋漓地大笑，纯熟地使用中文吐槽糟心事。
如果他不说，一般人很难猜中，这个一口粤味普通话的年轻人到底来自哪里。事实上，过去的很多年里，很多时候连他自己都会对身份归属问题产生些许疑惑。
但是身体里的气息替他做出了选择。
2011年复员回来，他又捧起了已经有些陌生的法律教材，考上了中国人民大学的法学硕士。回到熟悉的校园生活，曾是在军营中支撑他熬下去的最大动力。然而沉浸在和老友团聚期待中的他，面对的却是和想象中不太一样的现实。
大学时代的好朋友们刚刚步入职场，在繁重的工作压力和复杂的人际关系里自顾不暇，那些只要一时兴起，随时都能聚头喝酒侃大山的日子，似乎被永远遗落在逝去的校园时光中。李昊衡觉得，旁人的生活都在向前推进，自己却做了一场长达两年的大梦，还不愿醒来，远远地被抛在后面。
除了回不去的校园友情，他还不得不考虑更多的现实问题——自己真的喜欢这个专业吗？如果想继续留在中国工作，身份问题怎么解决？同专业的中国学生找工作都并不轻松，作为外国人能够找到一份自己喜欢的工作吗？他未曾料到，自己如此向往“回到中国”，等待着他的竟是更深涩的不适和焦虑。
“从来都不存在已被安排好的天堂，只有此时此刻专注的人才能闯出自己的避风港”，李昊衡在朋友圈里写下这样一句感慨。如同李宗盛唱的那样，“越过山丘，才发现无人等候”，成长像是在荒原里寂寥而孤独的行走，他开始学着和自己和解，离开对喧闹陪伴的依赖。
现在，完成硕士学习的李昊衡，在北京的一家韩国机构工作，和来自文莱的华裔姑娘谈起恋爱。和大部分漂泊打拼的年轻人一样，在北京的生活并不比首尔轻松，会因拥堵的交通而糟心，因压力爆棚的工作而焦虑。但是否成为“成功人士”并不重要，李昊衡更希望在不远的未来，成为一名“好丈夫”和“好爸爸”。
李昊衡和他的女朋友
几个月前，他和女朋友这两个“外国人”还专门跑到电影院看了一场京腔京味的《老炮儿》。虽然感触不如身后那位嗷嗷大哭的北京爷们深刻，但仍让他湿了眼眶。关于身份认同的问题，他也不再那么困扰，“我并不是作为韩国人而生活在中国，我只是李昊衡而已。”
三明治近期文章精选
>>点击图片查看“三明治自由职业者的生活日常：上班/逃离/什么都试了一遍”
>>点击图片查看“陈海沙：“上线了的strikingly告诉你，做个人网站还是一件很酷的事情”
>>点击图片查看“一位英国建筑师，成了上海周末市集最受欢迎的烘培师”
/ 三明治同行者征集 /
点击图片查看如何加入
优质的粉丝群、有趣的主题日活动、
三明治和同行者间的互助
以及更多可能性等待你发现
请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。
中国故事记录者
创新生活方式倡导者