过了30岁之后我不再过生日， 因为我数学不好。

2006年之前， 我只在两个城市生活过， 其中一个是我出生长大的城市。 2006年到2015年， 我搬离过6个不同国家：瑞典，埃及，拉托维亚，英国，日本和中国。游历了很多个城市， 和一个蓝眼睛男人结了婚， 生了两个谁也不像的娃。

写作是我擅长并热爱的几件事情之一。

2015年夏末， 我参加了破茧计划。

这是一个诗意缺席的年代。 奢侈太廉价， 心意太昂贵。几行小字， 比黄金贵还是便宜？

我身无分文， 但世界留在我手中， 这可以是我任性的理由吗？

想给你念一首诗， 顾城，“我是一个任性的孩子”。 希望你会想起我， 也希望你不要忘记， 我们都应该被诗样的文字， 温柔对待。

来， 认识我之前，你要先认识一个叫童童的女孩。

漫长的暑假，每天，像上幼儿园一样，童童会被安置在爷爷奶奶的老房子里 。奶奶是个聋子，爷爷看报纸打瞌睡。她每天坐在门口，看着外面被铁门分割成一片一片的天，想象着广州下雪时的样子。超过千年历史的小巷，街坊邻里，匆匆走过，她给每个人都编排了几段对白。

她的身体一直是瘦瘦的，声音怯怯的。会弹琴，会跳舞，每年都拿到三好学生奖状。她是一个很乖很听话的女孩。就算青春期，也是平平淡淡地度过，就像她没有发育好的胸部一样。 镜子里面的她， 带着眼镜， 镶着牙套，轮廓很模糊。从小到大， 生活被安排得妥妥当当。她只需要在别人的定义里好好长大。偶尔， 脑袋里冒出一圈圈找不到头绪的想法， 她任由它们打着结，反正那个城市的人们在乎的是吃到肚子里的实在。

直到高三，新上任的语文老师。 第一次，语文课上可以听崔健的歌，念顾城的诗，看王家卫的电影。“快让我在雪地上撒点野”，多么狂野的感情啊！ 这种句子， 南方男生绝对说不出来。老师不知道， 顾城的几句小诗，和这个女孩心里的浪漫一见钟情。原来感情可以被梳理成文字，那么美， 那么自在。她突然意识到， 这个只有点心大排档的温柔城市，容不下她对诗意和远方的盼望。 

她挣脱了潮湿的南方，来到了向往已久的北方上大学。未来，对于她， 就是一条笔直的大道。她会像别人期待的那样，有一份不用奔波的理想工作，有一个父母都满意的男人，办一场让大家都开心的婚宴。

命运之手就在某一刻轻轻地拨动了一下我的轨迹。曾经紧紧揣着的外交官梦， 轻轻碰了一下， 就幻灭了。我躲在被窝里哭了整整一个月，擦干眼泪，需要面对的现实， 是每天奔跑在北京街头大小超市，整理货架， 讨价还价。 回到家里， 用热水洗去脸上的灰尘和身上的骄傲。冬天的傍晚， 回市区的大巴上，暖气开得热腾腾的，我手里拿着同事分给我的馒头，闻着车上北方人不经常洗澡而产生的嗖嗖味道， 安稳地睡过去。 

然后， 迟到的青春期叛逆。 妈妈留着眼泪近乎哀求的眼神， 我永远也不会忘记。她想拉着我的手走，心里怀念着那个她曾经捧在手里怕化掉的小童童。我哭着把手收回来， 说：妈妈， 我回不去了。 

离开， 游走， 我开始写字， 在MSN的space上。名词动词形容词， 记录我涂鸦过的世界：通宵爬上西奈山顶， 太阳从地平线上跃出， 美得我不舍得眨眼睛；在东欧小镇，给台下几百个金发碧眼的学生介绍中国，我感到无比自豪，为自己的祖国， 也为自己的自信；顶着怀孕的大肚子，跃进荷兰狂风大浪的海里，我感觉肚子里的宝宝和我一样享受冰冷的海水。

我将自己撕得很长很长，把柔软的心暴露在外面，感受爱，感受痛， 感受生命扑通扑通的悸动。自己掌心那条叫“命运”的纹路， 原来一直刻在那里， 我有决定它走向的魔力。

写了5年的Space， 十多万字。 压缩成文件，发给爸爸， 写上：这就是你们从来没有了解过的我。

我叫童言，是一位全职妈妈和兼职摄影师。 我依然喜欢坐在路边， 看人来人往，设计桥段。我依然喜欢北方男子和顾城的诗。

但我爱上自己， 那个被真实生活雕刻过的自己。 

重生， 犹如破茧。

《破茧001：你未曾体会过的人生》，是我和这些同学们的作品集，记录了我们观察到的自我和他人，家庭和社会，困境和选择。由于篇幅所限，只能挑选出其中的14篇呈现到大家面前。

这本书将于5月底出版，目前正在“赞赏”社交出版平台上众筹。

我们希望，下一个破茧的，是你。

点 击 图 片

阅读破茧学员范范的故事

▽