秋天中间有一个“月半”，叫中秋
关于家乡青东村的记忆，大都是孩提时，模糊且梦幻。青东是个有紫云英和小狐狸精的地方。中秋回家的小叔、嚼蚕豆的婆婆、少年文贵、地主女儿的奶奶，记忆中的人物与只言片语堆积成了素材。
01
／中秋饭／
秋天中间有一个“月半”，叫中秋。
祖母和母亲将整张锡箔，裁成二十等分一比一正方形。一小块泛着银色光芒的锡箔纸片，堆叠成厚厚的一沓。这是给小叔和列祖列宗的生活费。
元宝有空心和实心两种。空心元宝折起来比较简单，有点像幼儿园学会的纸船，我一口气可以叠很多。实心的元宝，原本凹进去的船舱，因为多了几个步骤，空洞的部分变得饱满起来。托在手心，像极了厚实丰满的银锭。母亲说，实心的银锭比较值钱。
月半前几日，祖母和母亲坐在堂屋创作这些实心的元宝。边上竹编箩筐里，银锭满仓，快要溢出来。
分钱的时候，银锭需要装入钱袋。米黄色的大块草纸，薄且柔软，独特的肌理很多年后都清晰如许。不可以用胶水，贴春联时调制的米糊也不用。需要黏合的边缘，用木柄的黑铁斧背逐一夯实。
我知道，在沙发边排列满当的米黄钱袋，有两袋是给小叔的。
二十岁后，小叔的家搬到青东南边，靠圩堤的田里。坟前有一棵松柏。
中秋的时候，小叔才会回家。
取些银钱，和长辈们见面。
青东村的规矩，早夭的小辈，用食得和长辈分开。小叔在堂屋外两米处，有自己的位子。一张木椅，一只板凳。
祖母在灶台铁锅煮好米饭，盛入白瓷碗中。母亲端起碗，将夯实的米饭，抖出空中。粒粒朝上的白米，翻转个头，倒着落入碗中。形成好看的圆弧形。
一碗碗米饭，在瓷碗里迁徙为一个个洁白光滑的小丘。
祖母取出祭祀用的象箸，摆放碗边。洁白透明的仿象牙筷子，笔直润透。祖先中有位老人，用左手，筷子得靠碗左。这些微小的细节，和繁琐的步骤，被每年一日地遵行。
用食前，祖母会取一只大碗，将桌上每道菜夹小块放入碗中。端到小叔的桌子上。小叔就那么乖乖地坐在椅子前，等着母亲给他端来午饭。
在世的时候，小叔也应该是这般受宠溺吧。
午饭时，父亲说：人不老才好，就跟蛇一样，到时间褪层壳。
02
／鸡油被锁进碗橱里／
我去河头寻找奶奶行李的时候，看见了红色的鲤鱼。
巨大肥厚的鱼身，在水里翻滚了两下，就钻进河底不见踪迹。那三四秒钟泛起的螺旋波纹里，橙红色的鳞片块块清晰，每公分都在傍晚的残阳里透着光。
看见红鲤是要交好运的。青东的堂屋里，每家都会有一张胖娃娃抱红鲤鱼的年画。在河头看见红鲤鱼的人不多，所以母亲与祖母总会争吵。洒扫晨除，垄尾灶头的日夜相处，会将灶火点旺，却也会在充分燃烧后烬灰冷却。
争吵的理由一如灶膛里的火星，有时跳动几下便会熄灭，有时不凑巧落在油性桐木柴禾上，火势燎原。“鸡油被锁进碗橱里了”，母亲恨得咬牙。
因为入秋后的青菜饭拌勺鸡油才好吃啊。
一定得是煮熟后，盛入碗里放上两分钟，饭粒刚好有点硬缓慢逐个分离的时候，拌入半勺鸡油的菜饭，才是秋天青东最好的食物。没有鸡油，不行。
03
／针在碗底立起来／
奶奶是地主家的女儿，生得美。
也生不逢时。
奶奶年幼时，黄毛子匪兵闹得凶。“我的妈妈啊，被黄毛子害死了。要不然后来怎么就嫁了你爷爷。”
爷爷是根正苗红的贫下中农，瘦削坚硬，七十岁依旧闲不住，骑一黑铁自行车去邻村帮工。要么田里，要么厂里。一辈子劳碌乐在其中，很少待在家里。风一般的汉子。苦了奶奶。
奶奶出嫁时，褴褛不修边幅的爷爷就在门口蹲着。奶奶的远房亲戚问，怎么把花子放进院来了。这个场景后来在除夕夜团圆饭时，屡被奶奶拿来说笑。爷爷也不说话，呵呵傻笑滋完小樽里的洋河。
那是时兴水路的年头，嫁娶大都乘船。青东的河道宽阔，夹道芦蒿高耸，想来还是很美。奶奶与爷爷就坐在一条载满棉花的水泥船上，驶向青东西头的圩堤。一船雪花白，垒得高出船舱。天上的云朵在天上飘，水中的云朵在船上摇。或许有唢呐传透两岸的青纱帐，或许鞭炮作响在水面泛起白烟。
奶奶就坐在船头，慢慢将故事讲完。
时间是可以往回过的。就像在初秋天的夜里，能闻到盛夏栀子花开的香味。
青东的田垄种了一大棵栀子花树。是一大棵枝繁叶茂，健硕肥厚的叶子会泛出油亮的光的栀子花树。一整个夏天，青色的栀子骨朵儿与撑开花蕊的雪白栀子花不断从绿叶丛冒出来，没有停过。
每家都有的栀子花树，整个青东浸泡在一片洁白栀子香气里。母亲们清晨洒扫庭院，摘几只盛开的栀子，放入盛满水的白瓷碗。剩下的，戴在自己辫子上，插在小人们胸前纽扣缝里。教室讲台上，每日清晨总会堆满小人们从家中栀子花树采摘的栀子花群。
矮株成熟的番茄，藤蔓遮蔽的香瓜，竹架垂落的长豇豆，浸在水井里的西瓜，井沿湿润的无花果，瓜果与栀子香将彼时的青东萦绕得仿若梦境。
小人们总是会生病的。发热或是中邪，时常分不清。
祖母们将碗中的栀子花用竹筷拣开，于水中放入一根缝衣针。
针在水里立起来，病邪便消去了。
时常有雨，滴阶到天明。
捞起栀子花后，碗底的针遇水会落下的几处锈迹。
如针一般的锈迹，是彼时祖母们疼爱小人们的记忆。
03
／吃小孩手指的婆婆／
夜里姐姐被嘎嘣嘎嘣的声音吵醒，她问婆婆：“婆婆你在吃什么啊？”
“我在吃蚕豆呢。”
春二娘在厨房对面种了一株沙梨树。低矮的蔷薇科落叶乔木，刚好可以容纳我们一群小人。白梨花没什么香气，夏天枝干上会落一些色彩斑斓的洋辣子。这种毛茸好看的虫子，落到皮肤上火灼一般，小人们难以忍受，大哭。春二娘挤破洋辣子的身体，将汁水覆盖红肿处，清凉消肿很快好起来。
这种疗法，对于自带攻击与治愈的洋辣子来说，不知是福是祸。
洋辣子完全度完它们一季性命的那天，沙梨果实变得硕大丰满。
小立和她弟弟等了很久，婆婆还没从地里回来，直到天全黑了。
吃完中午婆婆留在灶头的凉饭和丝瓜汤，小立和弟弟上床睡了。婆婆说小孩子不可以玩火柴，罩儿灯也没法点，姐弟俩就着月光在床上等婆婆回来。
“他们婆婆回来了吗？”
“别说话，听春二娘接着头讲。”
小人们都凑在一起听故事，春二娘的屋子只有一间，低矮狭小。几张板凳和一张床挤得满满的。隔壁的厨房与儿子家共用。在青东，分家大都是儿子娶妻生养后的必然事情。那些三代一起开伙，同桌吃饭的人家，都会有一张很稀罕的“光荣五保户”铁牌钉在门框上。
半夜的时候，木门吱呀开了，婆婆摸黑回来了。小立醒来了，她问：“婆婆，你才回来啊。”
“嗯，睡觉。”
婆婆摸上床，把弟弟抱到床头，和自己睡在一起。
旧时床不大，为了睡得宽敞，大都会分两头睡。宽阔的上身和对方狭长的双腿，刚好可以错开部分空间。
“那真的是他们的婆婆么？”
“啊呀，别说话，听春二娘讲撒！”
春二娘坏了一只眼睛，瞳孔灰白浑浊。从我们懂事起就这样了，倒不会觉得害怕，对于亲切的长辈，长相对小人们来说，没那么重要。讲到口干，春二娘起身到沙梨树下，摘了两颗梨子。折成三角罩在头上的红色头巾，夹在褐绿梨叶与沙黄果子中间，特别醒目。小人们都盯着刚剥离枝干的沙梨，口水从舌根里生出来。
除了夏天，春二娘一直扎着折成三角的红色头巾，从疾步健硕到岣嵝瘦削，好像一直系在下巴上。下地或是骑三轮车出村，远远一抹红色，便知道是春二娘。
春二娘在小人们心里最厉害的，是抓毛鬼的本事。有几日鸡叫得厉害，隔壁曹芳奶奶家和春二娘鸡窝一地鸡毛和滴滴鸡血。乡邻传是河里毛鬼上岸牙祭，夜饭刚过就把小孩锁进窝里。春二娘找来网长鱼的堂弟，夜里一起抓毛鬼。
长鱼便是黄鳝，用一只L型的竹筒，尾部伸出一根竹刺穿上蚯蚓，按在淤泥里。长鱼从头钻进，绕过“L”的转角，咬住蚯蚓。它的性命也就到头了。长鱼眼在头，尾无大脑，掉头无路。
长大才知道，没有退路会有多么绝望。
春二娘用这个来抓毛鬼。第二天清晨，薄雾有霜，竹筒里有一撮发亮细腻的黄毛，门口摆了一只咬断脖子的鸡。毛鬼没再出现过。鸡被春二娘挖坑埋了，她说人吃了会发癫的。
两只浑圆厚实的沙梨削去表层褐黄的皮，雪白流着成熟汁水的果肉诱惑极了。
然后，黑漆一片的床帏里，小立就听到婆婆在嚼着什么。
嘎嘣，嘎嘣；嘎嘣，嘎嘣。
听着，听着，小立馋腺渗出口水来。
婆婆你在吃什么啊？
我在吃蚕豆呢。
“不对，吃的是弟弟的手指头！”
有一个小人突然尖声揭开恐怖的谜底。
小人们听春二娘讲这个鬼故事有几十遍了。
天黑了下来，小人们被叫回去吃夜饭了。
04
／水鬼／
青东处于里下河流域，近河，常年落满水花生。
水里最生猛的生物，便是水老鼠，与初成年猫体型相似，速度极快。但很少听说有因水老鼠出灾祸的。其二是水蛇，水蛇无毒，大都依着水花生游动，少见有在河道中央摇摆过境。下河游泳，或在河头淘米时，一条黑斑条纹水蛇游经，脊棱形鳞片杂糅在泛光的波纹里，还是有些头皮发麻的。
水猴子，是足以致命的。渡江开大船的老人说，江里有一种水牛，力气大到能将轮船顶翻。故事很好听，也觉得传奇，但江毕竟离青东远得很。但是水猴子把游泳的人拖入水里，这样的事情发生过好几次。
都是在芦蒿密集的阳明场河头。
很早以前，是一家铝灰厂，常年见到带着日军遮尘帽的人在做工。后来不知是撤离还是倒闭，废弃在那边。芦蒿倒是一直长得茂密旺盛。
立秋之后，秋风将贴紧在苇叶里湿漉的芦花吹干，完全饱满绽开，飘着灰色绒毛的尾巴耸向空中。我们便喜欢把芦花去毛做成宝剑。青东的芦蒿有四米高，密集扎堆，高粱地可能像青纱帐，芦蒿圩堤便是随时有巨人或花子摧朽而出的青色城墙。
需要拉住尚青嫩的芦蒿叶，将芦花垂压到地上。折断芦花的时候，会发出茎秆缓慢断裂的声音。偶尔有风吹过芦蒿，狭长阔叶摩擦的沙沙声中，持续几下的清脆撕扯声特别明显。去除绒毛一般的芦花，只留下主茎秆，细长倒三角，像极了《三个火枪手》里的西班牙长剑。折断尖头大约十公分，用小刀在手握的上方扎两个小眼，将尖头插进去，剑柄完美。倘若需要剑鞘，切下芦蒿空心的圆柱部分，贴合顺畅。
所以我们放学后，路过阳明场都会来一场铸剑与击剑的较量。
入秋后，我遇见了水猴子。
只有我和晶晶。晶晶个子很小，我便逞能要掰两支芦蒿下来，青嫩湿滑的芦蒿从我手中迅速逃离，还没来得及说脏字，便顺势滑入边上漕渠里。
阳明场的漕渠连着大河，深且污浊。耳边水声哗哗作响，像是一尾大鱼拼命搅动水缸，挣扎逃离。闭上眼，还能记得那急速划动水流产生的哗哗声，响且急。下沉的时间可能很短，却极清晰看到水的分层，由污浊黝黑，到青白渐灰。然后我就被大力拽上岸来。
是晶晶拽我上来的。晶晶那么小，漕渠深且宽，她是怎么那么大力，伸出那么长手臂，将我拉至路上。小时候我没有问，只是关系有一阵变得特别亲密。再后来，断了联系，各自生活在自己的世界里。也许，她也不记得了吧。
只记得一身湿漉的我们哭着走过阳明场的水泥桥，转过弯，来接我们放学的母亲与姐妹们，刚巧骑着黑铁自行车，出现在长满琼玫花的红砖路上。
从小惧水，便源于此。
05
／茄子上的两个人／
白露这天，青东从半夜就开始下雨。绵延收敛的秋雨把田垄上空笼得灰暗，没有风，所有的树鸟云尘就那么待着，淋一透心凉。
小姨家传有狐狸许久了。在我尚记事的时候，这个说法就一直在。
一年级刚开学，小姨家的邻居文贵与我同班，是我上学后很要好的朋友。
他留在我记忆里的，一直是长成少年的样子。
文贵很潇洒，穿衬衫和西装背心，梳三七分油头。嘴唇薄，眼睛温柔有神。他是那么英俊。初一时，楼上初二学姐追他，写了情书，全校几乎都知道。
好像从一年级第一天起认识他，文贵就长得这个模样。那会他穿一身有小熊图案的套装，白球鞋。他说：“我知道你，你小姨叫你中午去她家吃饭。我住她家边上，我叫文贵。”然后从这天起，我们就成了顶要好的朋友。
文贵的爷爷喜欢抽水烟，高瘦长脸的文贵爷爷，嗓音沙哑，很有威严。没事的时候，爱坐在堂前抽水烟。他很爱这个孙子，考高中的时候，爷爷在考点边上租了套房子，最后一场考试前中午，我与母亲去看文贵，文贵的爷爷说，你和文贵，小学初中都在一起，高中也要考在一起啊。
还有祥龙和秋勇。祥龙个子很小，小时候是个皮肤黝黑的壮小子。他与我同桌，在河边寻一些臭乌龟蛋，上课时掏出来把玩，然后用铅笔戳破它们，教室里立刻像稀薄烂屎的味道散开来，大家捂着鼻子作呕，他就在那偷笑。听着恶心，回忆起来真是开心又想哭。
秋勇个子很大，厚嘴唇大眼睛。换季的时候总是会流鼻涕。他是个大大咧咧的家伙，特别喜欢在大河里游泳。
母亲厂里时有加班，文贵捎话叫我去小姨家吃中饭。
小姨家院子挤满了乡邻，小姨爹从里屋取来一只紫色茄子。梗茎处还留着新鲜的断茬，极微绒毛般的刺还未卷曲，应该是这几日刚摘下。紫白泛光的茄身上，像木箱子上密密麻麻的虫蛀眼，恰好凑成了两个小人排排坐的图样。令人惊奇或发麻的是，右下角像题词一样，歪斜成三个汉字的样子：“两”、“个”、“人”。
只是，为什么狐狸会在茄子上画两个人呢？
我问文贵和秋勇，他们都说不知道，他们热衷的是放学后看《封神榜》。
看到妲己醉酒后，一只硕大毛绒的狐狸尾巴露出来。入秋的夜凉，一个激灵鸡皮疙瘩纷纷耸立在皮肤下，顶起一粒粒的凸起。再看他们，也是惊着不说话。第一次通感，居然是和电视剧里惊跌坐地长久不起的纣王。
我问过小姨，狐狸是好的还是坏的？
“老祖宗对我们还蛮好的。”青东老一辈，还习惯于称乡野精怪为老祖宗。小姨应是从上辈说法沿袭而来。
再后来，狐狸一说也就不明就里淡却了。
再没人提起过。
茄子上的两个人，或许就是爬虫无意噬咬的痕迹吧。而与我同度那段时光的小伙伴，却没曾善终。
文贵十七岁溺水，秋勇二十五岁开摩托时撞断了双腿。
初中毕业那年夏天，秋勇MASHI MARO和《我为歌狂》里。某一个夜饭前，小姨说家里来电话，文贵死了。
过了几年，文贵的父母生了一个女孩。小姨说，眉眼里有文贵的影子。
我去小姨家，经过文贵门口都匆匆走过，很少打招呼。
我怕，他们看着我长大的样子，想起文贵，该有多难过。
■ 节选自作者的每日书，本文编辑龚晗倩
点击图片，即可查看相关内容详情
中国三明治专栏作家、签约作者童言
10月14日，在广州1200bookshop
开设写作工作坊，教你如何通过写作看见你自己
并且发现城市中的故事
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面