“输掉一栋房子算什么，赢回来不就好了！”

已经算不清这是弟弟赌博以来第几次被发现了。母亲怔怔地看着眼前这个曾经乖巧的儿子，任由沉默潜进母子之间。长久对峙之后，她终于崩溃无措地用蜡黄的手擦着抹不干的泪：“到底为什么变成这样？”她的身体因被过分失望填满而颤抖，答案却只有一个摔门而去的背影和这一句看似仍旧暗含斗志的怒吼。

说这话时，弟弟的双脚正踩在像揉皱的黄宣纸一般的旧水泥地上。那是自家房间门前的过道。铺了几十年的水泥如同一个青春落索的少年，局部已有了塌陷的凹痕。地上茸茸附着一层湿而薄的青苔，像是皮肤上的疹子，总是突然霸占旧水泥地的某一角，讨厌又不可抗拒。

这是四十年前，爷爷为给叔叔娶媳妇建的。上世纪五六十年代，主要建材还是瓦片和木头。瓦片做顶，木头挑梁，红砖铺墙，再刷一层白灰，在当年已是不掉面子的婚房。叔叔建了新房搬出去以后，父亲看着儿女都长大了，还挤在同一个房间睡觉，实在不成体统，这才拉下脸向自己的弟弟借了这两间旧屋。

四十年过去，白墙渐渐染上生活的灰，红砖也逐渐褪了色脱了皮，瓦屋在雨天这儿那儿地漏着水。邻居们相继建起的高楼把破屋围得如同一个盆地。站在他们楼上，母亲在院子里忙碌的种种细节一览无余。

以前农闲时候，母亲总免不了要上别人家串门，近几年变得不爱走动了，“进了别人家看那装潢，总觉得矮人家一截。”父母忍受着被俯视的生活，佯装镇定地用水泥东一片西一片地修补着掉灰的墙面，新旧水泥这一块那一胚地堆叠在一起，如同旧年月里缝缝补补的百家衣。

在母亲眼里，弟弟是儿女中最懂事的。

年幼时我们都抱怨过捉襟见肘的生活，但弟弟从不。他的四方脸多数时候都波澜不惊，短而粗的发根根分明，两臂的肌肉发达，背着包，很少说话，一副拒人于千里之外的模样。兄弟几个围在一起玩笑常常少了他，他总是在自己房间里忙碌着什么，思考着什么，一双眼睛时常呆滞地看向同一个地方，只偶尔在我们聊得意兴阑珊之后来唤我们去吃饭。

村里的人看着我们多少年如一日地住着破败的屋子，话里话外总是夹枪带棒地充斥着揶揄。弟弟似乎每次总能看出母亲的黯然：“别人现在盖新房又如何，等我们长大以后他们住的就是旧房子了。”满是斗志的话帮母亲度过很多个委屈的时候。她又任劳任怨地投入繁琐的家务，以及东奔西走地凑儿女的学费中了。

他舍不得母亲受苦，十三四岁的光景，就把担水的活儿从母亲肩上揽了下来。家里没有井，弟弟总是提着两只深桶到邻居井里打水。我曾试过，提一只空的深桶都十分费力。弟弟愣是来回十多趟，把家里的水缸都充满。他承担着超过年龄的负重，却不以为意，挑衅地抖着两臂的肌肉，洋洋得意于担水带给他的收获。

不过弟弟现在这一摔门，损坏最为严重的大概还有父亲对他仅存的一点寄望。

父亲年轻时赶巧撞上新中国刚成立不久，文革过后才恢复了考学。父亲每天要扛上一袋地瓜，一条凳走十几里路上学。年少不识苦滋味的父亲索性就辍了学。当时认为十分明智的选择，在改革开放以后渐渐露出局促，没有文凭的父亲只能干比当年上学更苦的苦力。每次从父亲手里接过学费时，总能听到一句交代：“好好念书，别学你爸，只能干苦力。”

弟弟最把父亲的话放在心上。村里的人升初中，就只有隔壁村的中学这一个去处。弟弟却因为成绩优异被特招进了市区的初中就读。一时整个村里但凡有年龄相仿或者即将升学的，都来向父亲讨要教育秘方。除了学业，弟弟还显露出成年人的沉稳和礼貌。见了来家里的客人，甭管熟识不熟识，弟弟总是第一个迎上去，端茶问候，丝毫没有书生的怯气，也绝不使场面落下尴尬。

邻里乡亲总夸父亲“教育了个好儿子，以后要享福了”，那段时间父亲的脸上总是泛着笑意，生活的拮据似乎被一扫而光。小学、初中、高中、大学，弟弟一路用优异的成绩撑着父亲的腰杆，只有在谈起弟弟的学绩时，父母才有了片刻与人平视，甚至高人一等的优越感。

而此时弟弟的赌债累计已达 18 万。那是父亲计划在今年推掉破屋盖新房的钱。父亲在我们毕业两年后，眉头才松泛了些，不需要再为了儿女的学费、生活费奔走，他早早就请人画了新房的平面图。

相比于母亲，父亲则克制淡定许多。他蹲下来将厨房里的剩菜倒入小黄狗的饭槽，摸摸细软的皮毛，看着小黄狗摇着尾巴一口一口将剩菜全部纳入嘴里。父亲云淡风轻地说了句：“随他去，我养条狗还懂得摇尾巴。”可是连日的高血压已将他的脸憋得通红，起身时他眼里同样泛着泪花。父亲机械地错开和我们对视的机会，从前门拐了出去。

弟弟曾经让他们骄傲了好一阵子， 而现在，令父母感到耻辱的，也是弟弟。

2017 年国庆，距离我们 100 多公里的家中，父母正全身投入于杀一头羊的喜悦里。我们在各自的城市收拾行装准备往家赶。这次我们约好了要为老两口过一次体面的生日。微信群里正热烈地讨论着买什么样的蛋糕，备什么样的菜品，怎么才能给他们惊喜。各种消息在群里弹成快乐的音符。

一张手写的账单突然横在我们的对话中。乍一看，是各大网贷平台的借贷记录，以及弟弟附上的一句话：欠了 10 万块还不了怎么办？外加一个苦笑表情。弟弟的头像在活跃了两秒后重新归于沉寂。

我们的第一反应是，诈骗。他的手机被偷了，或者微信被盗了。弟弟是个对钱十分谨慎的人。上学时，为了省事，他的生活费是按年支付的，弟弟每次都可以很好地规划他的支出。一个懂得理财的人不可能让自己欠债 10 万。

几乎是同时的，我们辨认出纸条的字迹正是来自弟弟。或许他涉世未深，被假情假意的所谓朋友套路了？或许是替人作保，遭遇背叛成了冤大头？还是房子首付？车贷？难不成背着我们创业失败了？我们想不出，弟弟会因为什么花了 10 万。

不管是出于什么原因，账单上详细到各个网贷平台按月分期记录的 10 万欠债估计是真的。弟弟正在困境中。我脑海里闪过这个念头，随即放下正往行李箱装的衣服，拨通了他的电话。

“怎么回事？”

“就赌博啊，输了。”

两厢简短。答案沥干了水分直奔重点，对方的语速和缓无波，感受不到一个身负巨债的少年任何的恐慌，而当时他的月薪不过 3300 块。

“你怎么会去赌博？”

电话那头是长达两分钟的沉默。之后是轻描淡写“赌就是赌啦”。我听见之前垒起的心理高地崩落的声音，轰地一下，沉闷浑浊。弟弟从小就寡言少语。他在市区的初中就读时，家里贫困，与市区同学的家境相形见绌，难免被人低眼相看。有次，舍友间起了冲突，同在市区的 5 个舍友将他按住，狠打了一顿。弟弟回家没露半点口风。

一直以来，弟弟在外头经了什么难都忍着，兴许这次他有什么难言之隐。但一下子输掉 10 万，心也太大了。我们怀着对他的怜悯，和要给他一记教训的双重思想与弟弟约在家外碰了面。

他坐在靠墙的位置不发一语，整个空间静若无风。他的两唇微微动着，听不到声音，把我们发自关心的询问硬生生营造成了逼问。我看着眼前这个人，除了比之前更安静外，没有别的变化。

他在很认真地沉默着。弟弟向来做任何事似乎都很认真。

每逢春节时，屋外是孩童点鞭炮的轰隆声，屋里我们几个大小孩则围在一张床上，脚边压着父母刚给的压岁红包，打牌。一局两毛钱的牌能打上好半天，甚至错过午饭也不喊停。当中数弟弟最痴迷，牌局如果是别人赢得多，他一定缠着我们继续杀几局，直到他的脚边堆起小山包一般的零钱，才肯罢休。

有阵子时兴 QQ 斗地主，我们几个围着家里仅有的一台台式电脑，轮流斗。一天下来再比比谁拥有的欢乐豆最多。弟弟总是最多的那一个。后来才知道，他会在前一天晚上，大家都睡着的时候霸着电脑玩到半夜或者干脆通宵，输了就往里头充值， 6 块钱换 6 万豆的交易不知买了几回。

那都是小打小闹的消遣而已。连父亲这样排斥赌博的，偶尔也会加入我们的牌局，笑笑闹闹像光一样，充满了整个旧屋子。若真的赌博，是会成为村里笑柄的。我们回家必经的路上，一座三层小洋房的玻璃因为主人欠下巨额赌债跑路被砸得稀巴烂。当年人人称羡，如今成了邻里乡亲的谈资。

我们每经过一回，心里都会暗自咯噔下一次决心，绝不沾赌。但弟弟为什么去赌？怎么进入赌博游戏的？又是怎么贷到这么多钱的？

弟弟毕业后，供职于一家卖场的物业中心，主理商家入驻对接事宜，对方给他开出的月薪是 3300 块/月。这在我们居住的城市已经是高于一般毕业生的工资。和他同期毕业的人，拿着 2200 块/月的工资已心满意足。

大多数时候，弟弟对他的月薪是满意的。只不过，偶尔邻里乡亲来泡茶，谈及村里某某的儿子，小学没毕业，做着水泥匠，日赚 400 块，把他妈高兴坏了。每到这时，弟弟的脸色总是隐有晦暗。入职三个月以后，闲聊时会零星听到弟弟的怨言：没日没夜地忙，就只有那么点工资，钱来得太慢了。

他一直都在摸索赚更多钱的路子。早前听说淘宝领券引流可以赚得佣金，弟弟二话不说就下水了。他用微信建了很多个群，每天发布一些领券优惠的商品，吸引人们购买，交易成功就可以获得价格不等的佣金。弟弟曾经跟我炫耀过，他通过这个渠道赚到一些钱。不多久再问起时，他已经不做这个行当了，因为每成交一单才赚个一二十块，钱来得还是太慢了些。

但我没有想过，弟弟最终摸索到的赚大钱的方法，竟然是赌博。

那晚，他上完夜班回到宿舍已接近凌晨。弟弟躺在床上却睡意全无。他像平常一样打开了手机视频网站，网页上来来回回飘着各种各样的游戏小弹窗。点击进去就是形式各异的现金充值小游戏，骗人的。只是，弟弟这一次没有抵触地忽略它们，而是跃跃欲试地点了进去。

他成了被现金捕鱼游戏网住的玩家之一。第一局弟弟就凭借游戏端赠送新玩家的 50 块现金赚到了 800 块，这仅仅费去两分钟的功夫。在万籁俱寂的深夜，弟弟的神经瞬间变得异常活跃。 800 块几乎是他一个礼拜的薪资了。

“这个游戏来钱太快了，多的时候，我一局能赢 2000 块。”弟弟的眼睛里慢慢有光，那是赌徒见到牌桌时的光。我仿佛又看到幼时那个为了赢得欢乐豆搏了一夜，第二天面目憔悴，双眼发红的少年。游戏玩得久了，弟弟发现赢得没那么轻松了，“总是和大额奖金擦肩而过，就差一点，差一点点就可以赚到比工资多三倍的钱了。”

他开始不断地往里面充值，先是自己卡里的存款被耗光，紧接着是自己的生活费被耗光，最后他想到了网贷。仅用一张身份证就可以贷到 1-2 万不等的现金，太容易了。不知不觉，弟弟几乎将市面上大大小小的网贷平台注册了个遍，他甚至没有衡量过平台的利息高低、还贷期限长短、逾期处罚条例，“只要赢一局大的，就可以将债全部填平，有什么好操心的？”

那局大的还没赢到手，成堆的债务逾期预警纷至沓来。弟弟只好跟我们坦白。

初涉赌局的人，在欠债四五万时没有想过收手吗？弟弟并不生长在富裕阔绰的家庭。父亲为了要回一两千块的外债不惜与人争执甚至打架的事，我们都看在眼里。母亲珍惜家里的每一分钱，家用吃喝都尽力节俭。 10 万块，足以让父亲不再为钱失眠，也足以让母亲不再缩衣减食。

弟弟的喉管上下滑了一下，顿了顿，“怎么收手？上学时母亲就经常打电话跟我抱怨，’家里又没钱了’、’经济压力很大’、’你要争口气’之类的，他们还叫我去考公务员，可是我要上班哪有时间准备考试？他们的教育方式是错的！”话到最后弟弟的音量因为怨怒明显提高。

弟弟口中“错误的教育方式”大抵指的是，父母不应该给他灌输生活的苦楚，令他心生焦虑，走上歧路。我们很小的时候都曾时常听到母亲诉苦。她有时刚下地回来，泥土草屑沾了满身也顾不上打理，就坐在院前咕嘟咕嘟往嘴里灌茶，看到我们在院子里玩耍，就会在一旁叫苦不迭：“你爸为了你们学费整宿整宿地头痛”，“家里的米缸又见底了”，“这年月欠钱的都是大爷，跑了好几趟，欠我们的五百块还是没有讨回来”……在我们准备升高中时，母亲甚至瞒着父亲来劝我们休学。

父亲也确实劝过我们考公务员。在他看来，那是一份有钱有面的铁饭碗。又稳定，又可以为家里“争口气”，让曾经白眼过我们的势力人跌破眼镜。但我们都拒绝了，托父母的福，见过的世界比他们的大，就应该追逐自己喜欢的，而不是捆绑在不喜欢的领域。父亲也并未再多强求。

我们都曾经是父母发泄苦楚的对象。我们也都幻想过哪一天成了富翁，叫父母也体验一把生活的甜。我们都想为了这个家做点什么，但我们未曾想过，弟弟急切地想要改变家境的方法如此偏激。

我似乎有点明白，见面时弟弟为何没有半分愧疚和懊悔，还那么轻松淡然。他的逻辑是：我去赌博，都是为了这个家。哪怕是在 10 万赌债面前，他也只是一味地重复，“扣掉伙食费，我每个月只能拿出 1600 块来还债”，意思是，剩下的你们看着办。仿佛欠下赌债的是我们，而出手相助的是他。

父亲知道这件事后的反应出人意料。他先是一个错愕，随即回过神来，安慰弟弟说道，“不要紧，我来还。”没有毒打，也没有痛骂，甚至没有一次深刻的谈心。按照农村人的规矩，弟弟是逃不掉一场皮开肉绽的。而我们起先也希望，父亲可以在弟弟的脑子里装下一颗象征着底线的钉子，让他在起了赌博的念头时，如同触碰到火时条件反射地收手。但这个想法在父亲的柔式反应里一并破灭了。

父亲相信，弟弟的确是为了这个家而赌博，“他的心意是好的。”而且弟弟一再强调，他只是一时失足，没有赌瘾。父亲既不想这件事张扬得人尽皆知，也不想让它拖着，他相信事情摆平了，他的好儿子也就回来了。当天我们凑的 5 万块就直接打到了弟弟的账户上。

但“意外”很快发生了。弟弟并未按原定方案还款。以之前商量的还债细节，弟弟应该先归还欠额小、利息大的网贷平台赌债，剩余的则像信用卡的偿还方式，按月归还，压力在他的承受范围之内。而今一切相反，弟弟先还了平台正规的、利息小、欠额大的。这就意味着，在不正规平台利滚利的威胁下，我们需要立刻再凑 5 万块，把剩下的债堵上。

“他是故意的吧？”

“他压根没有想过要自己承担一点吗？”

“看这态度，很快会有下一次了。”

“他怎么是这样的？实在难以置信。”

还款分歧，彻底打破我们对弟弟的信任。在爆发对他的不满时，弟弟跟女朋友发送了这样一段话：“我把事情说出来，也给了解决的方法。他们不同意，却又不能给我一个好的方案，帮我把债还掉。这算什么？”

我们回想他曾经提过一嘴，从网贷平台直接贷十万出来还债。弟弟本来自己想做的，但是因为刚毕业，没有达到平台要求的工作年限，被阻断了。我们清醒地知道，以债养债只是在漩涡里腾挪而已，根本无法摆脱。当时就拒绝了他的方案。现在回想起来，后脊背直发凉。

父亲在彻夜失眠之后，得出一个结论：是弟弟的工作害了他。弟弟的工作时间跟别人是岔开的。我们上班，他下班。我们下班，他上班。“没有半点社交机会，自然就会想着赌博。”他信心满满地决定将弟弟带回家休养一阵，“再重新找个工作，一切就会变好。”父亲同时央求我们不要放弃他，而此时我们给弟弟拨出的每一个电话都是忙音，发出的每一条信息都石沉大海。

我们早早地到了弟弟工作的城市，碰面时已过晚上十点。白天弟弟在上班，而我们则在这个人生地不熟的城市寻找落脚的酒店。弟弟拒绝在这个他呆了四五年的城市，为家人预定一家酒店。因为“我们并没有事先告知他要来”，赌气一般，弟弟坚称他对这个城市不熟。

酒店的空气里仍然弥漫着浓厚的沉默，和第一次我们发出询问时一样。弟弟的一张嘴好像含着黄金，死咬着唇。僵持了约莫四十分钟的功夫，弟弟才开了口，话里话外仍是怨责。怪父亲没有把债还清，怪家里教育方式错了，怪我们又惹他生气，害他又赌。

父亲平静地接过所有的埋怨，渺茫地拉着他的手，“跟我回去，否则我跟你妈就只能去跳河了。”话音刚落，弟弟像一头猛兽转身冲出门去。他拒绝父亲向他抛去的救命稻草，宁愿沉溺在赌博里不能自拔。此时距离上一次半个月不到，原来的债务丝毫未减，反而又添了三万。

父亲后来经常回想起那天。他这辈子从不与人示弱，在儿子面前，那句话也并非威胁。他是真的想过。“他没有珍惜过我们老两口的死活”，父亲一想到这，眼泪就再也憋不住了。他穷尽脑汁也想不明白，他的教育方式怎么就是错了？

这是二十几年来家中最大的变故，也是父亲这辈子最压抑的时候。那些生活的难不曾让他低头，而弟弟却直逼得他泪如雨下。他一面强压着心里的失望和困惑，一面拿信任与弟弟赌博的事实较劲，一面揪心于如何筹措还债的钱款，一面又要在外人面前表现得平静自然，维护弟弟一贯的好儿子形象。母亲半夜醒来，时常发现父亲的枕头是湿的。

两个礼拜之后，弟弟主动回了家。他挨个跟我们道歉，说都是一时意气。他也当着父亲的面承诺，他错了，他会改，他没有赌瘾。父亲和弟弟如同做了一场交易，弟弟答应换份工作，不再赌博，每个月按时打款 1600 块，作还债用。父亲则接管了他用于网贷的身份证，电话卡，和所有的债务， 13 万。

后来我们在他的债务里找到了剧情反转的真正原因：所有网贷平台的还债日期都在他作出承诺的五天之内相继到期。换句话说，弟弟权衡了一番，发现自己在五天之内不可能还得了赌债，索性就回家认错。他根本就没有想要承担债务的骨气。

父亲明知如此，却依然选择相信他。父亲的逻辑是：只要他愿意改，换份工作重新开始，怨就让他怨，等他再长大一点想通了也就好了。

但我们期望的平静生活只维持了不到三个月。弟弟第三次赌博被发现，是和女朋友吵架时说漏嘴的。父亲知道的刹那，满心的委屈再也摁不住了。他说，老天太作弄人了。他既舍不得像其他父亲一般，把弟弟的手砍断给他一记教训，又无法规劝弟弟迷途知返，只能眼睁睁地看着弟弟把这个家彻底拖垮，把仅存的一点生活的希望踩碎。

他哽咽地推翻了自己之前所有对弟弟的幻想：“随他去吧，我已满身露水。”满身露水，这四个字后来一直印在我的脑子里，每每想起眼眶会禁不住地发热。他的一生围绕着儿女的学业、事业，背上异常沉重。

我们常常在算一笔账，倘若父亲自私量力一点，他大可以像其他家长一样，儿女上完小学或者初中，识得字不做个文盲，就送到工厂去做工挣钱，而不是硬着头皮供我们都念完了大学，说不定现在他已是令人艳羡的百万富翁，松快富足地享受着生活。

他一定没有想过，自己咬紧牙关培养出的儿子，会令他遭遇如此刻骨的疲惫和无力。没有外人时，他就坐在摇椅上发呆，眼睛里始终润润地盛满了一眶失落。他决定要放弃这个儿子了。

而弟弟这次回家，没有再认错，没有再说要改，甚至没有吃过一顿饭。他把自己关在房间里，准备拿回身份证就离开这个家。母亲心软，怕他饿坏了身体，去敲门哄他吃饭，得到一顿怒吼，“你们父母不成父母，兄弟不是兄弟。我再不吃这个家一粒米，身份证拿来我立马就走！”

母亲怕邻里听见，在门外压低了声音和他商量：“儿啊，你已经输掉了一栋房子了，咱们收手好好过日子吧！”弟弟背了包旋即摔门而去：“输掉一栋房子算什么，赢回来不就好了！”

家里再一次恢复了平静，门外的小黄狗摇着尾巴“吧唧吧唧”吃着父亲从厨房里端出来的剩菜。

截止至今，弟弟的赌债已达 18 万，这个数字还在以平均每月 1 万的速度增加。父亲发狠要放弃这个儿子，最终没能做到。弟弟带着他的赌债辞了职，蜗居在家。母亲一日三餐地伺候着，我想迟早，父母还是会从弟弟手中接过赌债，背在自己肩上，再一次负重前行。

文中图片来自 unsplash

▽ 点击进入“写作灵感铺子”