查看原文
其他

外孙说,洗手间是我的“写作王宫” | 三明治

2018-03-30 湛青 三明治


三月是湛青参加每日书的第五个月,她也是每日书的“年卡勇士”。湛青常说,她喜欢和年轻人一起写作,一起交流。她的每日书大多与日常生活有关,平实而又温情,还有着难得的幽默感,读来亲切自然。




文 | 湛青

编辑 | Yin


隔代教育一直是个难题,管松了,孩子不听,以至于很多人都说孩子容易给爷爷奶奶惯坏了;管紧了,孩子一句“你也不是我爹妈”把你甩到十万八千里外。隔代,有父母在,你确实管不着,父母才是法定监护人。法律也是如此规定的。曾看到新闻说,一个从小由奶奶带大的孙子,不小心蹲监狱了,九十高龄奶奶不远万里去探监,没见着。按法律,不许见。


生活中,隔代教育又是在天天进行的。中国式父母,现在大多在为子女家带娃,儿女必须上班挣钱,若孩子上不起全托,也请不起住家保姆,就只能请父母担起带孩子的重担。在教育上,两代人的观念不一定完全相同,教育理念也不一样,两代人为教育而起的矛盾天天在产生。


我是个退休教师,喜欢苏霍姆林斯基教育理论,也学习着现代流行的教育理论书籍,不断更新着教育理念,改变教育思路,学习新教育方式。新旧交替,每天都有新困惑,总是怀疑自己行为的对错,总期待有一本可供借鉴的好书。而我,不研究,也没能力写,只将我和外孙的日常故事进行原生态记录。


接外孙需要换件亮丽的衣服


马上就要四点了,我要去接外孙。想起昨晚外孙对我说的话:“外婆,你怎么还穿着围裙呢?你又不洗碗。”


“呃·····我这样挡脏,还保暖。”我回答。


早上,我想起这事,就问他:“你看到同学的外公外婆爷爷奶奶们穿戴不好看,你会怎么样?”


“我会不想看他们。”外孙直接回答。


“你喜欢外婆穿漂亮点?”


“嗯。”他认真点头说。


出门去公交站的路上,我给他讲了个故事:大意是一个公司高管,歧视一个修剪树枝的老人,告诉孩子说,如果不好好学习的话,就做清洁工,剪树枝。哪知道,修建树枝的人是公司的董事长呢!结果,这位母亲丢掉了工作。”


外孙听了若有所思:“看人不能看外表……但是,衣服也是要整齐干净好看。”


“当然,穿整齐既是尊重自己,也是尊重别人。”我补充说。


想到这些,我决定,换件鲜亮的衣服去接外孙,看看他怎么评论。


到了校门口,外孙所在的五班同学,正随着响亮的“一!一二一!”口号声,走向校门口!他抬头挺胸,喊着口令,视线向我习惯站的地方扫过来,一下就看到了我。他眼睛一眯,嘴角向上一弯,笑意盈盈地跟着队伍走过去。“老师再见!”


外孙跑过来,牵着我的手,仰起脸看我。


“好看吗?“我问:“你一下就看见我了?”


“嗯,我一眼看见人群中很显眼的外婆,金光闪闪的外婆!哈哈哈······”外孙快乐地笑了。


回家后,我开始洗菜,希望他赶紧做作业,早点完成。他先说饿了,要吃巧克力,还分我一大块。一会儿又说太热了,要吃一款“大板”冰淇淋。寒冬腊月的,哎!我忍住,随他。总算吃喝完了,我说:“赶紧写作业啊。”


他别别扭扭,拿出语文练习,拿着笔,皱着眉,就是不下笔!


我边洗菜,边看着,几分钟过去了,我心里的火蹭蹭往上冒,大声问他:“怎么还不写啊?”


他一惊,看我一眼,干脆趴在桌子上了!


我心里火苗直窜,熊熊燃烧起来,严厉地说:“明天,我去见你们老师!”


“不准!”外孙也大声喊:“我最恨家长见老师!”说着,小嘴一扁,嘤嘤地哭了。


我怒火攻心,大声喊:“我不去,家长会也不去,好吧?”


忽然感觉口干心乱,一阵眩晕,胸口发闷,我意识到自己失去了理智。哎,和他喊什么呀?


赶紧坐到桌子旁。只见外孙眼眶红着,眼泪汪汪,可怜兮兮望着我。他渐渐止住哭,抹掉眼泪,开始下笔写,一会怯怯地说:这些成语,我不会······”


我探头一看,我的个娘哎!我也不会!“你不会的空下来,我来查。”我的语气立刻软了下来。


百度也解决不了!我服了!高中语文老师不知道成语填空题!天呐,不好随便发火!我对自己嘲笑一番。忽然觉得又渴又热,对外孙说:“帮我拿根冰棍。”


外孙先愣了一下,吃惊地看了我一眼,迟疑着,大概是怀疑自己听错了。


“快点,我真的想吃冰棍。”我语气平和。


外孙立刻拿来两个“大赤豆”,一人一个。我咬一块冰,入口花了,冰冰的甜水缓缓经过食道,进入胃,浇灭了熊熊燃烧的火。


战争结束了。抱歉,外婆耐心不够。


晚上,我按外孙要求做了他喜欢的青菜肉米饭、凉拌芹菜、木耳花菜,还有很久没做过的青菜红烧肉。看他津津有味地吃,我心里的愧意消了一些。



有了自由,才有效率



周五晚上,外孙拒绝一切作业,拱着屁股,趴在地毯上看《疯了,桂宝》。我没辙。只好作罢,周五不想做,明早起来再做吧。


周六一大早醒来,一脚进了“写作王宫”。左胳膊很痛,估计肩周炎发了,就在卫生间马桶水箱上放个远红外取暖器,烤我的胳膊,还可以边按摩,边码字。马桶盖上放了个大红软垫,上面有一个金光闪闪的大“福”字。外孙看见了,曾说卫生间变成我的“写作王宫”了。


我用右手打字,不时耸动左肩。卫生间温度很快上升,温暖如春,胳膊也热热的,不那么痛了,文字流畅地出现在 iPad 屏幕上。


“外婆,外婆……”细细的声音从门缝钻进了卫生间。嗯,刚刚六点,外孙是晨起打卡呢,向我报告他醒了。我暂停码字,进他房间。灯影下,他头钻在被窝里,背脊裸在外面。我知道,他逗我躲猫猫。


“咦,人呢?”我先假装惊讶找不到人,再把手伸进暖暖的被窝去摸,他将身子倏地缩成一团,开心地发出“格格格”的笑声来。我趁势挠他痒痒,他笑得满床打滚,笑声充满了房间。


“你起来吗?”我问。


“周末,休息的日子啊!”他眨巴着大眼睛说。


“那,好吧。还有四天……”我的话未落音。


“就期末考试。”他还是笑眯眯。


无语,我心里开始焦虑:“你知道就好。”屋里快乐的空气在这五个字的号令下,刹那溜出了房间。外孙蔫儿吧唧重新钻进被窝,把头埋进去,留个裸背给我。我心里开始冒火星儿了。


“让他睡个回笼觉吧。”老伴悄悄地来到房间门口,拉我出去,并轻轻关上门,说:“小孩子,周末休息比学习重要,走,下楼先吃早饭。你让他睡一会,他休息够了会自己下楼的!”


我被拽下楼,刚刚盛好饭,听到楼梯上的“登登”声。外孙下来了!


老伴说:“对吧?我知道淙淙就是个聪明孩子,会自己复习功课的。”


我立刻回应:“嗯,真的呢!真棒!”


外孙下楼洗脸,刷牙,吃饭,拉屎······


他进了卫生间后,半天不出来。饭吃到中间去拉屎,是他的奇葩作派,我也不好说什么,小朋友吃饭睡觉拉粑粑是最大的事情。这三件做好了,健康就有保障,我也知道。可是,学习也是件重要的事情,关乎外孙的前途和命运大事呢!


我洗碗,扫地,洗菜,怎么人还不出来?人的耐心有限,我准备闯进去!先敲一下门,“嗒嗒”。


“好啦,好啦,闯厕所不文明的啊,外婆。”


我笑了:“那好,我数数等你啦?一,二,三……”


我马上出来,别数数啦!拉屎都不自由,总是要擦干净啊!”外孙不满地叽叽咕咕着,狼狈地被请出蜗居许久的卫生间。我看他低头弓腰驼背,护住肚子,很滑稽的样子,知道衣服里有刚刚在看的课外书呢!我也不去揭穿他,坐马桶看书大多人经历过,再说,码不住,他会扯出我在卫生间码字的事情,给自己添堵。我问他:“你还吃饭吗?”


“当然,现在肚子都完全空了呢,你帮我热一下,去吧去吧,外婆!”外孙说完钻进了书房。我知道,他要找机会放下书呢。


我到厨房,热好饭菜。“人呢?”我去书房一看,外孙正舒服地趴在厚厚的白蓝杂色地毯上看书。


“起来,赶紧吃饭,吃完学习了!”


“我看书不是学习啊?”外孙不满叨叨着,把书瞬间放哪了?竟然变戏法,空手站起来。


他去吃饭了,我想看看他看什么书这么入迷,可在他躺的地方什么也没发现。我开始打扫书房,去拿个扫把,外孙瞅见忙说:“一会儿我来打扫卫生。外婆我周末劳动你休息哦!”


“好的。你要先完成作业。”外孙听了瞬间蔫了似的。我笑眯眯唱:“什么都可以,什么都可以,不要写作业,做啥都快乐!”我蹲下去够躺椅下的毛绒,看见了地毯沙发底下的书!哦,不止一本呢,我出五六本,《人体知识》《窗边的小豆豆》《300字作文》《疯了,桂宝!》……哎!这是狂看不写,考试内容不学,专学不考的呢!


“哎哦,这么多书呢!”我故作吃惊地喊。外孙立刻饭碗一放奔过来,一脸无奈站着,看着心爱的书们。


“我说,你光看这些书没用,要把老师讲的考试内容看看好,期末考试······”


“谁说不考的没用?科学课我发言,我们组拿了金奖。那都是航空知识,书上没有,我跟外公看军事天地看来的。”我话没说完,他抢走话题。屋子里沉默了。他拒绝和我对视,倔强地站在那,眼神里的无奈和失落,触动着我心里柔软的地方,是的,为什么不能自由地看喜欢的书呢?


“看看,看看,我买什么回来了!”老伴买完菜回家了。


“外公!”外孙眼睛亮了,奔了过去:“外公,外婆不让我看书!”


“谁?不让看书,不会,不会的!你外婆自己就喜欢看书,怎么会不让你看书?”外公说,“来,吃个柿饼,写作业。写完了,和外婆一起看书吧,外公给你们做红烧肉啦!”


“外婆她老让写很多作业。”外孙接了柿饼咬一口,嘴里嘀嘀咕咕。


“这样,上午就自己选写一门,写完就看书,怎么样?”外公笑眯眯问。


“好,不加作业。”外孙瞥我一眼说。


“好!我帮外婆答应了。”外公向我使眼色,哄外孙。


外孙选择数学,一张卷子,25分钟完成。


人都是要自由的,没有自由,居然就没有效率啊!我也是服了!



外孙练字这事比天大



那天,外孙的老师布置了一项作业:每天写三页钢笔字。


外孙曾经被他妈妈带去无锡,听说请了一位书法老师一对一教他写字,写不好就要擦掉重写,不停擦掉,重写,擦掉,重写!终于,他愤怒了,疯了一样冲进雨里,拒绝写字,在大雨中,他又哭又喊着:“我不写字!不写!再叫我写,我去死!”他妈妈回来描述这段情景,我听得心惊肉跳。难怪,我一说练字,他立刻精神萎靡,低头不语。


前几天,我不小心摔伤了头,流了很多血,还缝了七针!我头昏脑胀地睡觉,也管不了他写字的事情。他很小心地伺候我,陪伴我,端茶送水,把他爸爸买的小零食拿给我吃,还亲自操刀开了大芒果,切完端到我床前,用叉子送到我嘴边。我看着他的笑脸,倍感温暖,也不和他提关于练字的事情。


可我突然觉得,这样一天天下去,练字作业会越欠越多吧,就笑笑说:“嗯,小朋友,老师的作业怎么办呢?”


“不写,不写!我——不写——”外孙大声喊。


“你,你怎么就这么怕写字?”我也很生气,但想着这几天他对我的耐心和好,还是忍住,想说服他。


“这不是好话题,我们不说。”外孙说着,低头玩手机,不再理我。


“你,不写是不行的啊!作业每天欠,越积越多啊!”我压着心里的焦虑,尽量耐心地说。


“啊!我就不写,怎么了!”外孙忽然站起来,还扔掉了坐垫。


我顿时傻了,心里已经燃起火苗,可是我得装作没反应,因为我其实并不知道该怎么处理。


他瞧我没动静,就走到墙壁边上使劲踢墙壁,嘴里还发出愤怒的吼声。踢了几下,发现脚痛了,而我还是没反应,他又使劲甩掉了自己的鞋子。“不写!不写!”一边喊一边哭,眼泪和着哭声一起出来了。一扔二踢三哭闹啊!我静静地看着,什么都没说。心里的火苗越来越大,写个字,至于这样吗?我怕压不住心里的火,再气得自己晕倒,离开是最好的办法。


我离开现场,外孙没有了观众,哭声渐渐低了下来。等我再次上楼,发现外孙已经在抄写生字了。我当作什么也没发生,静静坐在他旁边写自己的字。


练习写字一直是外孙的痛,看他苦瓜样的脸上挂着泪痕,我心里不忍,但不能不完成老师布置的任务啊。感觉外孙练字这事情比天大,我心里也堵得慌。练字明明有着自我欣赏、自我得意的愉悦,可是在外孙这里,变成是被捆绑住了手脚,在茫茫沙漠孤苦跋涉!他毫无希望地泪流满面,反抗、哭泣,默默哭,默默写,一笔一画,像在沙漠深处爬行······


我得想办法。我问他:“你为什么写那么慢呢?”


“我写不快啊!写快了难看啊!”


“你写快一点,练习多了,自然就好看了!”


“不行啊!老师说,‘难看重新写!’我还不是白写啦?”说着说着,他的哭声和着眼泪鼻涕又一起出来了!


“这样,我看着你,你呢,横平竖直,只管写对,不管好看,先写完。”


外孙点点头。于是一笔笔,一划划写得很快,不大会儿,也是一张写完了。外孙抬头看着我,满是泪痕的脸上有了点笑意。


“我们来比赛,你先写一半,我再追你,看看外婆能不能追上?”


“好的,不过,你同意在我通知你写的时候再开始。”


“好,OK !你记得通知我开始写字的时间。”


不一会,外孙通知我开始。我偷眼看,发现他已经只剩一行字没写了。我假装没看见,也不拆穿他,低头猛写。还没写上两行,外孙报告他写完了!我说:“你也很快啊!我不能让你太多啊!”


于是重新定规则,我写一行字,报告一下,他写一行字,也报告一下,我发现他并不慢,于是,没过多久就完成了今天的任务。



我和外孙去拜佛



今年,我老出现各种各样的小状况,左腿10月起有点问题,一直吃药;没多久左胳膊开始痛,贴膏药,上藏药,按摩······越来越痛!夜不能寐!最终,左胳膊到左手不能碰,每根手指都在日夜痛······下决心去医院,开了四五百元的药和药膏贴,回来满怀希望按医嘱吃了药,贴膏药。刚刚吃下药,副作用来了。


痒!好痒!奇痒无比!


我的老朋友知道我的情况后,说要帮我去烧香,拜佛保佑。


我对这些也有点相信。我在进卫生间前,想到要拿个凳子,因为觉得自己可能会摔跤,结果就真的摔倒在卫生间了,缝了七针!于是也就想去鸡鸣寺拜佛。


我对外孙说:“我明天带你去鸡鸣寺拜佛怎么样?”


“拜佛?你求佛让你健康长寿?”外孙笑着问。


“我去许愿。”


”你去许愿让我变成学习成瘾的小孩?”他依然笑眯眯,“让佛把我变成学霸?”


无语。可我转念一想,说:“对呀,你就会写好多故事了!”小朋友似乎有点相信我的话。因为期末考试前,我说他数学要考 70 多,他就真考了 76 分;期末我说门门考 90 以上,果然每门功课都上了 90 分,最低一门 93 。他点点头,认真地说:“好,你就让佛把我变成学霸吧!”


第二天,我们到了鸡鸣寺。我满六十免票,外孙超一米三,买票,还领到三根香。我们随着虔诚的拜佛人流,不知道登了多少级台阶,登上三层平台,先烧香,再拜佛。我给外孙示范,告诉他,自己在心里许愿,然后拜三拜。我瞥见外孙很认真:和我一样,双手在胸前合一,闭着眼睛,口里念念有词的样子。


他问我:为什么别人有金光闪闪的香?我们放进功德箱的钱给谁用的?拜佛许愿会变真的吗?


我回答:“我们的愿望都实现了,明年我们再来这里还愿。到时候买金色的高香来进香;你对佛说话要诚实,佛会帮你实现愿望。“


我们一路絮絮叨叨说话,外孙后来又问:”佛会把我变成一个爱学习的孩子?”


我想了想告诉他:“你相信佛,照自己许的愿做,肯定你就会变成自己想的那样了!”又严肃地说,我们不能骗佛,自己许愿又不去实现,欺骗佛就不尊重佛,也不尊重自己!”


他若有所思点点头:“你这样说,好像拜佛就是帮自己要求自己嘛!”



过年趣事



今年的大年三十,我们在南京过。


四个人的家宴,先生坚持要丰盛,摆满一桌,酒杯都挤在盘子之间。外孙把心爱的葡萄汁先倒进我的杯子,然后给自己满上,端起杯子和我们碰杯。大家同声祝福:“新年快乐!”


外孙开吃清蒸鳜鱼了,举筷喊我:“外婆,鳜鱼有刺也都是大刺,你吃,你吃啊!”我尝了尝,老伴厨艺一流,美味。


外孙很喜欢鳜鱼,有把一条鳜鱼一口气吃完的记录,但今晚他不停地让大家一起吃,还夹了一块鱼肉给我。吃到还剩下一块鱼肚子时,外孙赞美道:“真好吃,我都吃饱了!这个给外公,外公平时就只吃鱼头呢!”说着,看看鱼头,说:“我还没吃鱼的脸呢!”他仔细挑出了鱼头上的肉吃了,然后放下筷子说:“饱了。”可一边还恋恋地看着鱼肚皮。


老伴对外孙说:“还有呢,你吃完吧。”


“外公,你吃,我吃不下了。”说着下桌离开。外孙大了,知道照顾长辈,真好!


晚餐后,一家子坐到电视机前,边抢红包,边等待春晚的精彩节目:王菲唱歌。千呼万唤始出来,歌声柔和悠扬, 外孙忽然大喊:“哎呀!大妈脸!“


女儿喊:“谁?王菲?你在玩游戏,看了吗?”


“我看错看错啦!”外孙反应很快:“我说合唱的那,那什么来着?对,那英!”


我哈哈哈大笑:“你那么维护你妈啊?”外孙对我挤挤眼睛,摇摇头,又点点他妈妈。


女儿故意板脸:“嗯?”外孙笑着说:“那王菲怎么也不会变大妈的嘛!”


于是,他妈妈就去挠他胳肢窝痒痒,两个人在地毯上,一个挠,一个躲,笑着,滚成一团。


大年初二,我们一起去逛苏州中心,看金鸡湖喷泉,走一圈下来,有点累了。


“妈,那边,全家!”外孙喊着直奔过去,进了全家便利店,提着一个篮子,取了自己喜欢的面包,薯片,拌面,煮圆子。外孙吃着煮肉圆子,特意留了一个:“外公外婆分着吃吧。”外公听话咬一半,留一半给我,外孙每次分享,我都支持,很开心地一咬,坏了,油滴出来了!不会滴在女儿买的坐垫上吧?我低头一看,呀!雪白的坐垫上有了两滴黄澄澄的油,还是两个垫子各一滴!


“都怪我不好!”我灰头土脸。


“都怪我,是我给你吃肉圆的。”外孙很有担当,很认真地对我说。


我心里一阵温暖,外孙替我担责任,安慰我,我很感动。


大年初三,女儿朋友请客。我们全家去金鸡湖喝酒,吃饭,看风景。


蒙蒙雨丝飘落,外孙快乐奔跑,我喊他也不听,只好笨拙追赶。


午餐很丰盛,外孙边吃边喝,边和他钢叔聊游戏。对方级别很高,对外孙说“不和你这个级别的打”,外孙面临尴尬“危机”,该怎么回答?他笑眯眯地说:“别呀,钢叔!我最擅长和高级别的人打游戏,成功把对手,队友拉下来啊!”我听不懂,但是吃惊他一点也不尴尬,不生气,而是不动声色地接了话。


席间,外孙还给我和他妈妈添玉米汁,他坚持先给我满上,再给他妈妈满上,尽管他当时离他妈更近。看起来,小朋友已经懂礼节,讲规矩了。他聊过游戏,吃饱喝足,偷偷拉拉我衣角:“你喜欢拍照,我们请假出去?”我还在迟疑,他已经开始“请假”了:“你们慢慢喝酒,我带外婆出去拍照片。”他妈妈赶紧点头同意,知道我喜欢拍照,也省得皮猴占用大人聊天时间。


饭店就在金鸡湖水边,岸边杨柳依依,木质阑干亭台,还有一个伸出岸边的游船码头。对面是有名的苏州大“秋裤”所在地,远远看建筑群好似飘在水面上。我跟着外孙笑着跑着。外孙摆造型,做模特,我拍,拍,拍。中途,外孙特意帮我拍了几张。面对碧波荡漾的湖水,笑意盈盈的外孙,心柔得像柳丝一样。


老伴按计划先回南京,晚上,少了个人的屋子里寂静了许多。吃过晚饭,我回屋发完朋友圈,准备睡觉。房间空荡荡的,躺着怀念起老伴在的时候。这时,房门吱地一声开了,外孙光溜溜的,捧着iPad 钻进我的被窝:“我陪陪你?我妈床上有电热毯,太热了。”


外孙天天玩游戏,眼角淡淡的红丝隐隐可见。


“你想睡这里?可以啊!但是,马上关机睡觉。”我回答。


“那······我还是到我妈那边去吧。”外孙看看我,“那你马上睡觉也不寂寞了,对吧?”说着,捧着 iPad 离开床,回头笑了一下,开门走了。


我原本感动,以为他想到外公走了,外婆寂寞呢!原来想的是:陪外婆和游戏双不误啊!


大年初六,我们准备回南京了。这十多天来,外孙的寒假作业差不多一个字都没写,可是着急没有用。女儿告诉我:“你看见了,不是我不管他,而是他实在是不听啊。”


我不好直接说:“你没收呀!手机,iPad 不是你买的呀?”我熬着不说,心里着急也忍住不说。


女儿看出我的心思,安慰我:“小朋友愿不愿意学习,是他的选择,不愿意学习,将来后果他自己负责,与你无关。”又认真地说:“妈,你千万别为他着急、生气,你气病了,对我来说是大事,我哪有心思在外面工作呢?”


整理行李的时候,我看见带来的作业本,说:淙淙啊,你的作业带来了,一字未写哦!”


“嗯······我马上来写。”我很开心,随即表扬:“真好,大一岁懂事了,爱学习了!”


呃······我写一个字,我创造材料,你写故事。哈哈哈。”外孙笑声在屋子里回荡。


“嗯,这样的?”我惊住了,随后转念一想,回答:“这样也是不错啊,‘没写一个字’和‘只写了一个字’一样是好故事!哈哈哈哈。”我没发脾气,跟着笑了。结果,果然是“没写一个字”的故事发生了。


要出发了,我提议留下电子产品,女儿宣布:“手表归淙淙管,iPad 和手机归外婆管。”外孙埋头玩 iPad ,装作没听见,等到要出门了才交给他妈妈,然后恋恋不舍地看着他妈妈关闭 iPad ,放进了行李箱。


一路上,外孙并没有向我要 iPad 和手机。没事干,他就捣鼓踏脚,翻下餐桌,又去倒水喝,顺便给我也接了一杯水。一会儿有盒饭送过来了,外孙自掏腰包买晚餐。很辣的牛肉硬是吃了,辣得直咂嘴,却说“真香真香!”


我再次感到,“我要吃”和“要我吃”很不一样!


外孙什么时候懂“我要学”了呢?到时候,会不会太迟了呢?我的心底里终究还是焦虑的。



外孙不爱写故事



寒假里,外孙除了和我比赛写字以外不愿意做其他寒假作业。


我把自己写的故事发给他看,想和他说,写故事不难,就是记录事情。他很认真地看了,忽然抬头,嬉皮笑脸地说:“外婆,我发现,我发火你就有故事写啊!你什么时候需要我发火,提前告诉我。”说着,扮个鬼脸,溜走。


我望着他的背影,气得什么都说不出来 。


我决定自己码字,不和他说什么。孩子的成长需要等待,我只是个外婆,不需要继续生气,不可以气得自己生病!我说服自己,告诫自己。可我渐渐写不下去了:他这样怎么完成寒假作业?躲到自己房间在看书,还是玩游戏?念头一个接一个冒出来。做过三十年教师的我,“责任心”已经在几十年里变成习惯了,哪里是说“放下不管”就能做到的呀?于是,熬不下去了,站起来到外孙房间去侦察。


我从门缝看进去,小家伙躺在床上,正在电脑上捣鼓着什么。一定是在玩游戏!哎!游戏啊!我算是你的败将!学生玩游戏,我也没找到什么好方法对付。最终,那个学生高考成绩不理想,勉强挤进民办大学,干脆学习游戏编程去了。他父母找我劝他改读财会,我倒是劝他们,让孩子学习自己喜欢的专业比较开心,也容易做好。估计,现在也已经毕业多年,在做游戏软件了吧?说不准,外孙玩的游戏就是他开发的,哎!报应还是有的。我在心里讥笑了自己一番。


突然外孙翻身下床,我赶紧飞回到书房电脑前。外孙笑眯眯地来了:“外婆,今天不需要我发火了?”


我假装生气,不理他。


“看看,我写的诗。”他把iPad放我面前。一首诗映入眼帘:


七言絕句 押庚韻

时光流逝不留情,夕阳美景动人情。

霞光照映窗边陵,景观令人思乡情。


“哈哈哈······”我禁不住笑起来,“不写故事,直接写诗啦?”


“你写五言绝句,我可是写七言绝句!”他满脸自信,“怎么啦?不好啊?”


我想,这家伙也是好玩,问过我一些写诗平仄问题,我倒是认真教过他。最后总结说:“人家曹植七步成诗,你也可以写诗。”怎么就真写这么几句“诗”了?


“不错啊!”我觉得他没玩游戏,给了我一个意外惊喜,写诗怎么也是一种学习啊!


“我写诗,不写故事!”外孙一本正经地对我说。


“啊?”我呆住了!可是考试不考写诗的啊!我一时不知道怎么说话了。嗯,和小朋友打交道,闹不好,会弄出些自己也不好解决的问题来。我该怎么说服他写故事是必须的,写诗是业余爱好呢? 怎么告诉他唐代诗人们原来都把写诗当作兴趣?


第二天,外孙九点还没起床。我拿走了他的 iPad 、手机,心想,只要不玩电子游戏,睡觉也是正确的事情。快到十点半,外孙才磨磨唧唧起来,自己下楼弄早餐吃。我忍不住下楼看看,他已经吃完了,正躺在客厅地毯上。


“哎!你不怕受凉啊?”我喊。


“我今天心情不好,别惹我。”


“啊?十点才刚刚起来,就心情不好?谁惹你啦?”


“你不看我脸色啊?心情不好就是心情不好!”他在地毯上滚了一圈,背对我,“今天不写作业!”


“没有写作业,时间过去了,心情肯定不好。我理解。”我假装同情他,“中午想吃啥?”


“饺子!”外孙依旧背对我躺着,我猜他是闭着眼睛在回答我。心里莫名有点火苗,怕自己压不住,赶紧上楼进书房,不和他斗了。


我码着字,心里依然在想外孙的作业,放假这么久了,他就练练钢笔字,写几首歪诗。可高考都不考写诗的,何况,外孙写诗也是一时心血来潮,不写故事,怎么交作业?怎么办?这年头带娃,吃饭穿衣都好说,千万不能提作业,更可怕的是写作文,这是件连成年人都头疼的事情。我心里长了草,头脑乱哄哄的,字也码不出来。听楼下没动静,会不会在地毯上睡着了?我蹑手蹑脚走到楼梯口,探头一看究竟。


外孙在看一本厚厚的白色封面的书,我不知道那本是什么书。我们家很多书哪是孩子看的?说实话,外孙喜欢的书比如《人体解剖学》,看了夜里做梦喊叫,我不赞成给他看。可是他要问我,什么五脏六腑什么样?在什么位置啊?我和女儿也答不上来,就买书给他自己查。女儿的政策是买!买!买!外孙就看!看!看!家里还有人体骨架,人体内脏模型,眼睛模型。来客总问,你家有人医学院毕业的吧?


外孙还给我买《胆固醇加减法》《高血压菜排行榜》,他简直就是一个“家庭医生”!一次大学同学聚会,同学胰腺炎急性发作,差点丢命。大家都不明白,胰腺炎这么厉害,胰腺是什么作用?在座的都不知道个所以然。外孙不紧不慢开口道:“胰腺分泌胰岛素,控制血糖。”满座皆惊,众口夸奖。我也开心,有这样的外孙脸上有光。可是,我总担心零食吃多了影响正餐,外孙一直害怕写作业,特别是不想写作文,怎么办!


我下楼 ,他头也不回,换个姿势看书,说:“我饿啦!”


“好,我下饺子?”


“好!”


饺子出锅后,外孙不像过去那样一跃而起,飞奔过来开吃。我知道,他现在其实并不饿。是和我“掐架”呢:到点啦,你必须做饭给我吃。


我无语。自己弄饭自己先吃。我吃得差不多了,他居然还没来,我心里又起火苗:你是耍我,真存心“掐架”?但我还是忍住,慢声催他:


“快点啦!饺子凉啦!”


“来啦!”他丢下《世界简史》,慢吞吞爬起来,坐下,咬饺子,忽然吐出,皱眉说:“我不吃白菜肉饺!”


“昨天下了半包水饺,你吃了有二十个呢!”


他不说话,但过一会依然坚定地说:“我就不吃。”下桌,离开,又要躺下看书了!


嗨!我气得啊,真心想揍他,想想他是我外孙,不是我儿子,我不能随便揍他。忍住气,心想:算了,一顿不吃饿不死。饿你一顿,不识好歹!我气呼呼收拾饺子,放进冰箱。


外孙听见我关冰箱,看到我洗碗,上楼,想着外婆都不关心他、劝他,心里更闷。于是,他喊:“我……我要出去透透气!”


“按你妈要求,你出门要戴上手表!”我也不和以往一样陪他出去。


这时听见开门声音。外孙喊:“外婆,有快递!你的。”我下楼,看见个大包裹,是谁寄来的?我一拆,是五盒糕点。


“妈妈朋友寄来的!”小朋友开心了,剥了一颗糖吃。看见里面有拎袋,自己立刻拿出两盒装袋:“我要送给我朋友两盒。正好,他家昨天也刚刚送我们礼物了。”


“好!你现在就去?他家没人怎么办?”


“那你帮我先联系一下俊熙奶奶。”结果,无人接听。


“我去看看,没人再回来!我戴了手表。”他知道我想什么呢!手表能定位,可通话。


外孙把礼品袋安顿在龙头上,骑着自行车挥手离开了。我站在二楼望着他的背影叮嘱:“你靠右,路口下车!”他渐行渐远,转弯,不见了。我叹了口气,坐下码字,但心里仍牵挂着那个背影:他路口遇车会不会慌?没满十二岁就单独出门……我心里有点乱,字码不下了。


焦虑之中,听见楼下有动静:外孙回来了!心放回肚子,装作安静码字。原以为他会上来,谁知,他安静地待在楼下。反正他回来了,不管了。我自己码字。


不知道过了多久,手机”滴“一声,是外孙的信息。我打开,只见一篇故事,原文照录如下:


《今天的我》


今天,我一起床,就开始和外婆气呀气呀,直到中午,我才消气。早上:我不写作业,说外婆不帮我洗衣服;中午:我不吃饭,也不听外婆讲道理;总体来说:就是威胁她。


下午,我们因为一块巧克力和好了。我说:“我想出去骑自行车散散步。”


外婆说:可以,不过要帮我送个东西去骏熙家。”


“好的,可送的东西是什么呀?”我问道。


外婆回答说:“是两盒饼干。”我把饼干安置好以后,我就骑自行车上路了。一路上,我遇到了:清洁员们、小鸟、以及等等等等的东西……我就不一一写下来了。


5分钟后,我就到达目的地了。我遇见了骏熙爸爸,骏熙爸爸说:“哟!李一辰怎么来了?”我回答说:“我是来送东西的。”


“你手里拿着什么?骏熙爸爸问。


我说:“没什么,就是两盒饼干。”


骏熙爸爸又问:“这是给谁送的?给我们?”


“是的,这就是给你们的。”


骏熙爸爸说:“哦,那我太感谢你了!”


我要走的时候,骏熙爸爸:“以后常来我们家玩!还有,路上小心点!”


我说:“谢谢提醒。”回家的路上,我看见了两只狗在路中间,把我吓了一跳!我赶紧跑了回家,锁上门,我才安了心。


我暂时只写这么多,反正,我这次骑自行车让我透了透气,我也高兴了,以后,我再也不敢这样气外婆了。


他这是开始写故事了嘛!这娃真逗,是制造故事写故事?我笑了,下楼说:“辛苦了!开心了?”


“嗯。”他笑眯眯地说:“看见了?”


“看见了,故事很好,发到‘家庭每日书’,外公爸爸妈妈可以看到了。


“我不发,你帮我修改你发吧。”这是他与我和好的方式,我知道。


“饿了吧?热饺子?”


“好。”他大眼睛瞅着我,点点头。他不再提什么馅的饺子。看他吃,我也捏一个放嘴里,相视一笑。

 

因为一篇故事,我们又和好了。有外孙的日子,故事不断,有趣。




如果你想体验一种去除身份后的自由,那么,来三明治的每日书吧。

生活过成了平面,还能怎么泛起激荡的浪花?4月6日-27日,和童言一起建筑故事宇宙

三明治要这样的你:爱写作,懂运营。如果对非虚构写作及其丰富呈现形式抱有热情,特别对当下中国人日常的生活写作尤其感兴趣的话,欢迎你加入三明治工作团队。

写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品,它们是毛毡包、Writers 帆布袋、有猫病本子、九口山本子......来三明治的“写作灵感铺子”吧~


▽ 点击进入“写作灵感铺子”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存