在潮州，嫁入豪门的表妹…… | 童言专栏
文 | 童言
配图｜婳语
1
“你不要去潮州！”
一出到达大厅，来接我的母亲就迫不及待地叮嘱。她的语气并不凶，但也不容妥协。
“为什么不能去？”我问。
“你表妹怀三胎了。” 母亲说，“她可不能像你那样儿随心所欲。”
我点点头，答应母亲取消行程，心中不免有点失望。并非为了去不成潮州。这几年，每次回广州都打算顺路再往东去，可出行前总被突发事件所耽搁。我已不再抱希望。就是表妹，她怎么就这样犯傻？
2
潮州，是我母亲的家乡。按血缘关系，我也应是半个teo chew nang。但我自觉愧对“潮州人”这个身份，因为一，我不会说潮州话，词汇量储备仅限于从一数到十，或者关乎生存的“吃饭”“吃粥”；二，过去三十几年回去潮州探亲的次数，一只手能数得过来。
不过，因母亲是大姐，又是唯一住在广州这个设施交通完备的大城市中，所以记忆里，我家成了潮州亲戚办事或求医的驿站。也正因如此，我才能把母亲口中的那些称谓和实实在在的人物画上连线：大舅舅很高大，以前当过兵；小舅舅长得酷似刘德华；小姨比我母亲活泼，总带着潮州腔Tǒng tōng Tǒng tōng 地叫我。大家从来只住两三天，待得最久的，除了外婆出来带我一个月，另外一个，就是表妹。
那年暑假，表妹第一次来广州。她是大舅舅的女儿，比我小两岁，和我应该会玩得来。但自她踏进我家门那一刻起，我就暗暗不喜欢她。
为什么？
因为，她比我白，比我高，眼睛比我大，双眼皮比我深。她还有高高的颧骨，尖尖的下巴，近视眼模糊看过去，就是一个少女李嘉欣——香港第一大美人李嘉欣！只要我和她一起出去，所有人的目光都像长了脚般，自动跑到表妹那儿去。
因为父母都上班了，招待表妹的任务自然落到我身上。我想带她去商场逛逛，可她和我母亲，小姨，外婆犯一样毛病：坐船晕船，坐车晕车！我们只得处处步行。那可是三伏天，我全身大汗滚着小汗，耳边却响起表妹止不住的好奇：
“麦当劳是什么呀？”
“快餐店。”
“快餐吃什么呀？”
“薯条之类的。”
“薯条是什么呀？”
我翻了翻白眼，有气无力地答道：
“不知道......”
表妹似乎并不在意我的不耐烦，依然过来挽着我的手，左一句“表姐”，又一句“好姐姐”。她的声音绵绵的，拖着浓浓的后鼻音，听起来和人一样害羞。而且她爱笑，笑容轻轻的，像婴儿的手拍在身上，对世界不带有任何揣测。
住了一星期后表妹悄悄让母亲打电话给大舅舅，说要回家了。我想她一定会和母亲告状，说这个大表姐天天给她臭脸。可母亲一句话也没提，倒有点惋惜地说，表妹人好看，又聪明，就是家里条件不够好。
表妹回去后，联系广州与潮州的，依旧是一根电话线。时不时地，母亲会在晚饭后拨通区号0768。接电话的是外婆的邻居， 一个蓄着刘海的短发女人。她和母亲寒暄几句，便放下手中的潮州粥和橄榄糁，光脚到门口穿上鞋，出门经过早上卖薄壳的档口，跨进外婆的大院子。
外婆一定已在木床上躺着了。听到邻居来喊电话，她按下支支吾吾地播放着潮剧的收音机，穿上鞋子，噼里啪啦啦地跟上邻居。来自广州的消息经过外婆，就如树根一样延伸至大舅舅小舅舅小姨家里。他们知道“童童学习很好”，“童童考上在北京的大学”，“童童出国了”。
而我在地球的某一端，听母亲说表妹来广州读中专，三年后又回去了。
再后来，表妹结婚了。
据说，婚礼从简，只请了娘家亲戚吃了顿饭。母亲抽不出身回潮州参加，却得到了十分确切的消息：表妹公公，是当地知名建筑商。
3
再见到表妹时，是在她新婚不久后。那年我从国外回到广州，找不到工作。整日除了和母亲怄气，就是在家无聊。在潮州的小姨，一定听到母亲抱怨，便邀请我去潮州几天，散散心。
我本不太愿意，因为以前回去，每次都跟在母亲屁股后面，顾着吃就好。现在独自一人，大家都说着不咸不淡的普通话，多别扭。再说，和他们说什么好呢？
但从下火车那一刻起，我的担心随即被打消。小姨载着小表妹来接我，三个大中小女人，一会儿就亲得像闺蜜。他们个个变着法子带我玩，小舅舅还用他的老铃木摩托车，带我去爬山。他记得我的小时候，来潮州看到牛，兴奋地喊“牛牛，牛牛！”，小舅舅用粤语学给我听。
午饭是一定要在外婆家吃的。200多年历史的老厝，级别为二进院，即有两个天井，仅次于达官贵人的三进院。传说，家族祖上很风光，才建了这么一个有前房后房侧厝的大房子。不过，现在全都没落了，连旁边李嘉诚的祖屋都不能幸免。外婆家所在的区域，成了年轻导游口中的“贫民窟”。
一天，我正帮外婆摘菜，突然听到门外几声满怀抱歉的喇叭声。一辆小巧的红色日产，正试图把自己塞进狭窄而繁杂的巷子里。小姨见状，马上凑过来说：“今天表妹来带你去玩。”我说好。小姨又特意补充道：“表妹结婚后忙，都很少见了，真给足你面子了。”
我笑答着，转头看见表妹跨进院子来了。她比以前更高了，肩膀有点含着，仿佛为自己的高度感到丝丝难堪。表妹气色很好，也还是笑眯眯的，小高跟蹬蹬蹬地响彻院子四方。
表妹用潮州话和小姨说了几句，又进去和外婆问好，然后挽着我的手臂，一起上了她的小车。开锁，放下手挡，车子利落地从巷子中全身而退，拐了几个弯便开上大马路。
“你不晕车了？”我问
“学了开车就不晕啦。”表妹转过头来说，还是含着笑，“咱们去我的新家吧。”
表妹的新家很素，并没有如水晶灯皮沙发般豪华的装饰。本来一百多平米的空间，因为只有四五件红木家具点缀，客厅感觉更宽敞。
我光着脚到处参观，表妹拿出拖鞋给我换，说地砖寒气重。招待我坐下后，她去烧水，准备给我沏功夫茶。我从来喝不惯这样酽的茶，便说开水就好。表妹犹豫了一下，说在潮州用开水招待客人太失礼，硬是给我泡了杯凤凰茶，并叮嘱：趁热，茶凉了喝下去会胃痛。
我们就面对面地开始说话了。那真是我和表妹长大后，第一次这样单独聊天。我对她很陌生，不知道她的生日，不知道她喜欢吃什么，穿什么，甚至不会用潮州话喊她的名字。但我与她之间那根叫“血缘”的线，却总能在冷场时润滑着，一不小心就把下午揉成一板又软又甜的牛轧糖。
我说起自己这些年的经历，一个城市接着一个城市。表妹只是听着，听得很入神，仿佛我是亚里斯多德，讲述着来自另一宇宙的哲学。我当然也是八卦的那一个，毫不避嫌地问她和她老公的爱情史。
表妹先是一怔，然后捂着嘴偷偷笑着说：“别人介绍的。”
“然后呢？”我追问。
“我从摩托车上摔下来，腿受伤了，还对药物过敏。”表妹说。
“那再然后呢？”我急着催表妹，她却哈哈大笑起来，让我莫急莫急，自己啜了茶再继续。
当时，追求表妹的人不少，但顶多只发来短信慰问。只有她老公，尽管刚认识不久，连忙打听来地址，单枪匹马地冲上她家。
“我爸一开门，吓了一大跳，以为哪个疯子要带我去看病。”表妹说着，自己乐了起来。白皙的脸上，浅浅敷了一层蜜。
傍晚，表妹老公回来了。他带着眼镜，个子和表妹差不多。胳膊肚子攒着些脂肪，人看起来很斯文。我和表妹从晚饭到宵夜，小鸡啄米似断断续续地聊着。表妹老公一直陪同，不怎么说话。倒不是那种不说话假装权威的表情。他大概说不出很多浪漫词汇，只通过行动来表达。他很认真地给表妹倒茶，很认真地询问过表妹再点菜——我能想象到，他当初冲上楼梯时，坚决的面孔。
因为表妹还得上班，陪了我一天就去忙了。她问我要了邮箱地址，说有空给我写邮件。我回到广州后，母亲第一句就问，表妹老公对她好吗？
“挺好的。”我说。
不久后，表妹怀孕并顺利生下一个女孩。得到喜讯时，我已经搬到上海工作。我让母亲替我祝贺表妹，但母亲听起来并没有多开心。她说，表妹这种情况，她婆家肯定要让她再生一个。
4
我和表妹，开始了零零散散的交流。
是她主动发来第一封邮件，之后就成了频率不定的习惯。她给我看她宝宝的照片，介绍潮州农村习俗。她也爱看书，让我推荐几本。我说了严歌苓，表妹没听过，在潮州也找不到，遂作罢。那时我也正忙着谈恋爱，工作，无暇亦无需驻足欣赏表妹家长里短的风景。所以对于她的邮件，我从来敷衍几句交差。
直到，我搬到伦敦。
因为找不到工作，我在这个全新的国度，渐渐把自己困在只有一扇窗的客厅里。每天，我先生出去上班，两只猫出去撒野，陪伴我的就只有摸不到看不着的空气。想找个人聊天，可找谁呢？旧朋友个个事业蒸蒸日上，新朋友却永远在路上。
就只有表妹。她的来信，总让我的收件箱从可怜的“0”跳跃成“1”。她从未因为我的敷衍而退却，依然和我分享着她的生活。我被感动了，于是决定动笔，给表妹好好回一封信，开头第一句：最近好吗？
信号逐渐在潮州与伦敦两座城市温热起来。我们仿佛又回到那个牛轧糖一样的下午，只是而今仅靠文字，更看清心中深处角落。23岁就为人妻的表妹，生活像踩在一张蜘蛛网上，每一步都牵动着某种人际关系。正因如此，母亲总称赞表妹“识做”（懂事），逢年过节，问候到礼亦到。
对我这个表姐，表妹也自然用心。得知我怀孕后，专门托人把补品和礼物捎到广州，再由我父母带来伦敦。她也知道我叛逆，特意叮嘱我要乖乖听话，还列了“月子期注意事项”。我不情愿地看了看，什么不洗头，不洗澡，这些我已有心里准备。就是洗手，还一定要用烧过的水来洗？
“这太夸张了吧。”我说。
“一点都不夸张！”表妹强调，搬出前同事的例子：月子里碰了凉水，手指至今发痒。
我知道潮州人凡事讲究，便不再和表妹争辩。加上宝宝刚出生，我手忙脚乱的，根本顾不及虚拟世界的事情。表妹见我没回音，便把邮件发到我母亲那儿，并希望由她来监督我。
这下好了！母亲本来就看不惯我喝冷水，没躺几天就下床。有了表妹撑腰，母亲更理直气壮地把月子捧成天大的事情，还把表妹前同事的例子当恐怖故事，天天拿来吓唬我。
现在看来，月子那会儿的事，有多大？忍忍就过了。但那时的我，从头到脚，又油又臭。胸脯坠得像灌了石头，还没日没夜地喂奶。表妹是过来人，她本应体谅我的难受。可她却和我站在不同阵线，势必要让我的月子过得更难堪！
我娃也不要了，往被子上一丢，蹭地下床找电脑去。登陆，书写，键盘噼啪作响：
“表妹，这是你们潮州人迷信的东西，请别强加于我！”
为了表达愤怒，我按了数不清的感叹号。可一合上电脑，我却觉得隐隐的难受，在心里。
表妹其实和我母亲一样，都是典型的潮州式女人。她们习惯把自我压缩至近乎真空，却仍顾及着其他人的需要和感受。她不过想关心我，只是操之太急，坏了我敏感的情绪。而她又是那么单纯的一个人，看到我的大串感叹号，一定会吓坏吧。
果然，表妹接连发了一封，两封，三封邮件来道歉。我虽不见其人，却明显从字句中感到她的慌张。她说，她没想冒犯我。
我又重新打开电脑，深呼一口气：
“没关系。我明白你对我的好。”
5
正如母亲所料，表妹不久怀上二胎。原因很直接，就想要个男孩。
尽管未知性别，表妹还是快乐的，早早就来问我是否有去除妊娠纹的润肤露，好准备一生完孩子就赶紧用上。
“有”，我说，“会给你留着的。”
可表妹并未罢休，又继续问：“润肤露是膏状还是乳液状的？”
我那时已经生妹妹了，每天带着俩小人，自己都顾不上，还哪有空研究润肤露？能涂不就行了吗？！于是冲冲回了句：“还没生， 你急什么呀？”
表妹自然不会顶撞，讪讪地说了句：“谢谢，表姐。”
当天晚上，母亲发来信息：表妹摔了一跤，流产了。
如果说我能原谅自己小时候对表妹的招待不周，原谅曾经对她的敷衍，那么早上说的那句话，那语气，我永远也不能原谅自己。尽管事情并非因我而起，但作为一个从未付出过什么的表姐，我怎么就那么自私，连好好说一句话的耐心都没有呢？
我道了歉，小心翼翼地写了几句安慰的话。她不愿多说，却并不责怪我……我真希望她过来扇我几个耳光。
幸运的是，表妹很快又怀上。她大概怕我了，只到我母亲那儿寻求支持。母亲给她加油，说只要心想着，就一定能实现。
2015年夏天，我和母亲带着两娃回了一趟潮州。和表妹见面时，是家族在餐厅里聚餐。她抱着儿子，笑眯眯走过来说：“表姐。”
我和她还没说得上话，母亲就插进来，指着我的碎花连衣裙说：“你瞧瞧人家表妹，这才是当妈的样子嘛！”我嘴上连连说是，眼睛不自觉打量起表妹来：宽大的T恤衫（模糊了美好胸部），肥大的及膝短裤（我绝对不会穿）。因为哄着孩子，表妹左右来回晃呀晃，长长的两条腿，八字状向外打开。
入席了，我与表妹相隔一桌子的食物。她一手抱着孩子，另一手推动桌上转盘：“表姐，这是你喜欢的蚝烙，多夹点，给孩子也夹点。”
我一一照做，然后把转盘转回去。表妹接住，再轻轻把玻璃盘挪到在旁的老公。这个潮州男人还是那么安静，他夹了菜放在女儿的碗里，继而拿出纸巾，温柔地擦拭女儿的嘴巴。
第二天，我们去了表妹父母家吃饭。我反正说不上话，就进房间陪表妹。她正在给儿子喂奶，看到我进来，微微一笑，示意我坐在她身旁。一会，她把儿子从胸口摘下来，双手腾空托住孩子光光的屁股。随着表妹嘴里发出的“嘘嘘”声，一条小水柱听话地落在地上的塑料盘中。然后，表妹把孩子重新挂在胸前，继续喂奶。
我们俩都没说话，静静地听着孩子小嘴巴吧砸吧砸。我趁着这般安静，眼睛好好地临摹表妹的侧影：她的皮肤还是那样白，眼睛还是那样大，和小时候一模一样。但她离李嘉欣远了，微微肉起来的脸蛋，就像藏在扇贝里面的那团贝柱，安逸而满足。
那一次离开潮州后, 我一直没机会再回去。和表妹是一直有联系，最近还听说她儿子上幼儿园了。我想，表妹离自由不远了。但现在，却突然来第三胎。
为何？
6
“是不是你婆家逼你生？”
到家第一件事，我急着给表妹发信息。我还想象出她受欺负的戏码，恨不得撸起袖子冲到潮州去。可是左等右等，等来表妹的答案，十二分意外：
“我是自愿的。”表妹说。
“一直都自愿？”我不敢相信。
“应该说，从妥协到自愿吧。”表妹说，“因为去年，婆家的老奶奶去世了。”
这个婆家的老奶奶我是听说过，表妹一直很敬重她。但老奶奶和生孩子，关系何在？
“老奶奶临终前中风了。”表妹说，“没有雇保姆，自家人来照顾。尽管有不周之处，起码有人来担负这个责任。你再想想我的奶奶，你的外婆，不也是如此？”
外婆的情况，的确和老奶奶相似。外公早年去世，独居又没有工作的外婆，晚年身体十分不好，前几年还摔成骨折。现在眼睛近乎瞎了，耳朵聋了，话也说不出来。幸亏在潮州的两个舅舅和小姨尽心尽力，母亲在广州也有钱出钱，外婆才能看得起医生，请得起保姆照料。
“我并不是养儿防老，多子多福的思想，”表妹说，“但我不得不想到以后的事情。所以趁年轻多生几个，老来才有所依靠。”
我很想反驳，痛斥这种想法多么自私。但一想到母亲前几个月动手术，我既没钱可出，又尽不到力，心中满是愧疚，便把所有反驳的话统统咽了回去。
“那你婆家？他们有欺负你吗？”
“放心，没有。”表妹说，“从我一进门那天，他们就视我为亲生女儿，就算我们两家家境悬殊。但他们毕竟来自农村，在生育方面，思想保守一点。不过表姐，在我们这边，生多胎的情况很平常呀。我身边的朋友，一旦有点经济实力，都打算生多几胎。我家钟点工，生了6个孩子呢！你现在都是西方思想了，这些你可能不会明白。 ”
是，我不明白。但别人是别人，你是我表妹，为什么我眼睁睁看着你为一个家族繁衍后代而失去自己？
“你不是也接受过高等教育吗？”我近乎要对着手机吼起来，大拇指因为气愤而快不听使唤。
表妹反而冷静。她说在潮州，事情没那么简单。两个人结婚，就是家族与家族的事情了。她又说，以前的老师同学都觉得她会是个女强人，她自己也曾梦想开工厂。但现在觉得，生活干嘛要那么折腾，非得想那么清楚呢？
“难得糊涂呀，表姐。”
出于好胜，我拒绝同意表妹所说的话。但我心底突然很清楚：最糊涂的，其实是自己。我总把表妹置于“被拯救者”的角色，希望她能活得像我一样，想走就走，想发脾气就发脾气。可自我的背后，何尝不是我的一次又一次任性，又被同为“潮州式女人”的母亲，一次又一次宽容？而表妹身处的环境，是蜘蛛网，脆弱而微妙，就算她想任性，也绝不可能！
我决定转移话题，这才告诉表妹，来潮州的计划又泡汤了。 表妹表示很可惜，还说让她老公留了上好的米酒，等下次有机会再让我尝尝。
末了，表妹说：“表姐,我小时候特别羡慕你，学习好，条件好，又会跳舞，又会弹琴，我也想过你那种漂泊的生活。但后来知道，我更适合稳定。我有一子一女，疼爱我的老公，肚子里怀着希望。
表姐，一切都挺好的。”
点击阅读作者其他作品
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
老大鸽 is watching you
「每日书」初秋丝巾，点击进入微店
让每一个人开始写作
▽ 点击进入“灵感商店”