口述 | 谷世豪

文 | 无用俗人

对面的车用灯晃着我，一连串的喇叭声，和我擦肩而过时，巨大的气流像要把我吸过去，司机夹着脏话，“想死换一台车去撞。”

十几分钟前，我打电话给形婚妻子。听到我又加班到夜里十点多，她不耐烦地打断我，“早告诉过你，不要在单位出柜。白白搭上前途！”我的话硬生生地被“前途”两个字堵了回去。

牛平平也直言不讳地对我说，“你这种没有前途的人，是不懂的。”下午，发布了任命文件，她顶替我，成为了BW部的副处长。

如果我知道自己站在以前途为赌资的赌桌前，还会出柜得如此轻松和无所顾忌吗？

我想，我会。

人的骨子里天生就充斥着赌徒的基因，等待被点燃后爆发的那一个瞬间，哪怕粉身碎骨。

“你是假结婚吧？”吃完午饭，牛平平和我从食堂走出来。快开春了，阳光正好，暖意勃勃，泥土尽情发散出特殊的味道。我半仰着脸，原本享受阳光的、眯着的眼睛，被这句话吓得瞪大了。

“我早就觉得不对了，从没看到你跟你老婆一起过周末。你发朋友圈，总是自己去这去那。”她快走了几步，短短的马尾，随着她的脚步，一蹦一跳。

牛平平小我三岁。我们同一天到机关工作。她大学毕业直接进入机关，我则从一线技术员做起。机关意味着提拔为中层领导、年薪是普通职工三四倍的机会大为增加。后来才听说，大学毕业后直接进入机关的，都有“背景”。在隔壁部门工作的牛平平虽不艳丽，但温柔婉约，乍看之下，毫无攻击性。

或许因为“同级”，牛平平在我面前哭过四五次，她的婆婆不做家务还对她指手画脚、老公没有固定工作辞职成了习惯、四川老家的父母要她每年寄钱回去，“他们就想给我弟在城里买个房子、娶个媳妇。根本没想过我咋办！”牛平平连个像样的婚礼都没有。她结婚时正好赶上公司办集体婚礼。等她办答谢宴时，我出差了。那时还没有微信红包，回来给她贺礼，牛平平死活不收，“你结婚我还没参加工作，现在我结婚，你也不用给我。咱俩扯平了。”

“假结婚”不是我们同志群体的术语，通常将男女同性恋的假结婚称为“形式婚姻”，简称“形婚”。看来，没人“指点”牛平平，她是自己琢磨出来的。这句问话，说明她都知道了。

一瞬间震惊后，我反倒松了口气，略微开心。我早就腻烦了。每到周末，同事约我，要不要一起聚餐搓麻啊？我找理由拒绝。同事会继续坚持，你可以带你老婆来。我想，要是说我老婆和她对象自驾游去了，你们会是什么表情？现在，生活里多了个知根知底的听众，她的老公、我的伪婚姻生活，都可以拿出来讨论。

看到我默不作声，牛平平笑了，“我就知道！这下我老公不担心我有婚外情了。他看我看得太紧了，身边都没什么朋友残存下来了。”我忍不住也笑了，“你老公想太多了。”牛平平憋憋嘴，“他又换工作，去北京了。我怀孕了。他老觉得孩子不是他的。”很久之后，我才意识到有些话不是无风起浪。

2013年，我被出柜了。

我陷落在人生的第一次出柜中，美好得有些不真实。下班后，我俩常一起吐槽领导，“为什么人要结婚啊？为了下班以后可以有个人一起吐槽领导。”

这一次看起来赌赢了，多了一个可以敞开心扉的树洞。其实是赌场中庄家诱人深入的常用手法。

2014年初，牛平平休完产假。上班第一件事，开着她买的新车，带我兜风，“这是用生育险给的四万多块钱，加上贷款买的。但我老公和婆婆都不高兴，觉得我大手大脚。”“生育险是啥？”“你忘了？是你帮我办的手续。”我想起牛平平休产假时，她那位一脸苦相的老公来找过我，托我跑了几次财务部。当时我心里嘀咕，牛平平为啥不找和她一个部门的同事帮忙呢？我愿意认为这是信任。

我怕别人发现我的性取向和假婚姻，平时刻意和同事保持较远距离，话也少。但困窘的事时常发生。电梯里，同事刘姐问我，“你结婚四五年了，还不要个孩子？”类似的问题常被人问到，我不知怎么回答，只会讪笑，被人称作“清高”。这次牛平平恰好在旁边，语气仿佛边嗑瓜子边唠家长里短一样自然，“我看他呀，还是个孩子，没玩够。刘姐，你儿子在新西兰吧？是不是移民了？”刘姐兴奋地口若悬河。我用眼神感谢牛平平，她轻轻咧咧嘴角。

剩下我和牛平平两个人，我们都松了口气，靠在电梯光滑冰冷的不锈钢壁上。她叹道，“我老公又失业了，赖在北京不回来。还把他爸也接过来，说是帮忙带孩子。我一个人的工资要养老老小小四个人。再算上我爸我妈我弟，真快累死了。”她也许太辛苦，产后身材恢复得特别迅速。我夸了她两句，问，“你老公是第几次失业了？”还没等我说完这句话，电梯门打开，进来了几个别的部门的同事。他们大概听到了这句话的尾巴，瞟了牛平平一眼，她的脸腾地红了。我没有意识到发生了什么，还追问，“你咋了？”她站直了身子，不吭声地半低着头。

2014年5月，机构调整。部门合并。还不到一个月，领导在部门例会上把我狠狠批评一通，“论能力论资历，在部门里面也是个骨干。想躺在功劳簿上睡大觉？上班时间，刷视频、看电影，你是工作量太小，还是太自以为是？”我申辩，那天电脑坏了，送去修理，也没什么事情做。“电脑坏了就没事情做？怎么不看看英文资料？你的俄语学得也不怎么样，怎么不抓紧时间学一学？连你都这样，别人我还怎么管！”在他手下两年多，第一次被他如此不留情面地骂。

我不愿意相信是牛平平打的小报告。那天办公室里就我们俩。我幻想是领导在办公室里安装了监视器。隔了一天，忍不住问她。她很吃惊地看着我，“你在电梯里让我那么难堪，我也想让你体会一下！”我没明白她的意思，“电梯里面怎么了？”“你不是故意在同事面前问我老公怎么又失业了吗？”牛平平的嘴夸张得合不上，“该死！是我误解了！我请你吃饭赔罪。”

我想拒绝她的赔罪的话在嘴边打转，但不敢。当年的一次默认，蝴蝶效应般，让我难以撤回下注。毕竟只有她知道我是个同志，一旦说出去对我也没什么好处。我们领导比较传统，难免被穿小鞋。再说，万一牛平平真的误解我了呢？

2014年天最热时，冯哥来找我。我以为噩梦都过去了，原来躲不开。

2011年，我还在一线做技术，冯哥是班长。秋天，部门发苹果，一个人两箱。我的父母在外地，住集体宿舍，一个人，还没等吃完，一多半的苹果该烂了。冯哥对我说，他把我那两箱都买了，递给我两张粉红色的百元大钞，比市场价高多了。我高兴地接了过来。他开玩笑地说，“光拿钱不干活可不行，帮我把苹果搬到家里去！”

此前，我真没觉得冯哥哪里好。个子一米六出头，胖得像个大号的足球，靠近时就能闻到他的狐臭。冯哥技术不过硬，画图、翻译都不在行，管理上也没打法，但比较会笼络人。

冯哥家在六楼，没有电梯。我搬了两趟，深秋了，却出了一身汗。他给我倒了一杯橙汁，让我在沙发上休息一下。我喝了一口，问他，“嫂子怎么没在家？”话音未落，他怪物般猛地扑过来，嘴巴凑上来。挣扎中，我把玻璃杯从茶几上踹到了地上。

玻璃破碎的声音，让冯哥停止了动作。我吓得窝在沙发里。冯哥怒吼，“你给我滚！”我连滚带爬地逃了。

2014年春节前，我到石家庄出差。冯哥正好也在石家庄出差。他从我的机关同事那里问到了我住的酒店和房间号，坐出租车来找我。冯哥敲门，在门外叫我的名字，我听起来如同炸雷。磨蹭了十多分钟，他赖着不走。这是我们公司的定点宾馆，很多同事出差都住这里。我怕被别人看到，硬着头皮开了门。

冯哥进了房间，直接坐在床沿上，让我也坐过去。我的表情告诉他我很生气。他比我还生气，“我这么远打车来看你，你什么意思？”他肆无忌惮地拉着我的手伸向他的裤子。我甩开手。他直接说，“你是不是？”没等我回答，冯哥又说，“好多人都说你是。”我知道，冯哥的话里面省略的是“同性恋”三个字。

如果仔细琢磨，会发现其中端倪。仿佛赌局中庄家开始收线前放出的信号。除了牛平平，我没有和任何人出柜过。其他人最多是怀疑，若是确认，只能从牛平平的嘴里知道。我一门心思地陷入冯哥带来的恐慌中，没有时间去琢磨只有牛平平把我的秘密告诉给很多人，才会导致这一幕。

今天，冯哥来找我，带我去吃熏肉大饼。他没有做出格的举动，坚持着把我送回家，“咱俩原来住一个小区啊！”冯哥的表演太夸张。我叹了口气，“你到底啥事？”冯哥盯着我，我不敢看他，“咱俩住一个小区，我也听说你是假结婚。还不如咱俩确定关系，我肯定好好照顾你。”“确定什么关系？”他竟直言不讳，“再怎么说，我也有老婆孩子，我不怕你说出去。你是同性恋，又假结婚。我最近这段时间一直观察你，发现你是自己生活的。”我嘴笨胆小，气得不行，只吐出一句，“你不怕你老婆知道吗？”他反倒笑了，“咱俩在一起，又是一个单位的，我老婆怎么会怀疑呢！”冯哥像是抓住老鼠的猫，得意洋洋地玩弄，“不着急。你慢慢考虑。”

我不怕被骗，不怕被伤害，但接受不了利用我的善良伤害我。我在恐惧的胁迫下，第一个念头是找牛平平商量，怎么对付冯哥。还没想好如何开口，我被调入了ZC办工作。牛平平先找到了我，“你想去吗？”我点点头，“换个部门，说不定提拔的机会更大。”

ZC办只有一个领导、一个职员。工作量大，加班成了常事。我宁愿加班，也不想回家。我不想看到冯哥，更不想看到他之后就不自觉地提醒自己是同性恋这件事。心里拧巴。

2015年春节后，领导找我谈话，要求我回原来的部门。“为什么？我哪里做得不好？”“这是经过研究决定的。跟你自身没关系。”领导懒得解释，或许也无法解释。

在ZC办工作，对我来说，是距离提拔为中层、享受高薪的最近路程。何况我已经这样努力地工作，一天后，我再次找到领导，汇报了近一年的工作。听完，领导从沙发上站起来，走回办公桌，语气听起来像一位无能为力的长辈，“你还有很多事要去体会、去琢磨，不是一句两句能说明白的。”

第三天，原部门的领导带人来接我回去，搬电脑的时候，他语气阴阳不定，“当初看你走的架势和劲头，以为不会回来了。”

十天后，牛平平被调入了ZC办。她原来就坐在我的后面，现在看着她空荡荡的办公桌，我的脑袋有一吨重，“这是在告诉大家，我工作得不好，所以被撵了出来，她去接替我吗？”我有一种被耍了的感觉。

我终于开始反思，是不是牛平平把我的性取向、婚姻状况告诉了别人。但我不敢去直接问她。难道问了，会有一个完全不同的结果吗？我也想过和她绝交。在旁人看来，这很可笑。在职场里遇到不公正对待的，我绝不是头一个。何况办公室门对着门，绝交后，怎么可能每天看到对方时，都当做空气。

牛平平和我见到，像以前一样嘻嘻哈哈，我却挤不出笑容。一周后，她递过来一个挺大的盒子，“接着啊！你在这里干了好几个月，说让你走，你就走了。我实在气不过，来了以后就跟领导说，要给你买一件礼物。”那是一个扫地机器人，差不多两千块钱。牛平平直截了当地说，“咱俩关系这么铁，我心里挺不舒服的，好像是我挤了你的位置。真不是这样的。以后我找机会照顾你。”

四个月后，公司破天荒地公开竞聘中层领导干部岗位。我琢磨了半天，感觉没有太适合的岗位。牛平平不这样想，“一共六个位置，你还不试一试吗？以你的能力，我觉得差不多。”我反问，“那你怎么不报名？”“我能力不行啊！”牛平平笑。我很没信心，“要是真的想提拔我，早就提拔了，还用等到现在吗？”“别妄自菲薄！这样吧，我负责统计报名人员。到报名的最后一天，哪个岗位参加竞聘的人少，我悄悄告诉你，你就报名那个岗位。机会不就很大了嘛！”

六个竞聘岗位中的一个、BW部门的正职领导私下找到我，“你要不要考虑报我们部门？”我满惊讶的，“我的专业和你们部门不对口啊！而且我没想过要参加竞聘。”领导很坚持，“我们部门人员整体素质不高，无论是学历还是能力，包括我，都不如你。你别看现在竞聘的是副职岗位，我还有两年就退了，正好把副职直接提拔为正职。再说咱俩关系一直很好，我很了解你，你是一个挺踏实挺努力的小伙子。将来征求意见时，我一定选你。”这位五十多岁的领导说的十分中肯。我索性鼓足勇气，“你有没有听到单位里关于我的不好的言论？”他十分诧异，“我没有听到。”我略微放了心，可能是自己想的太多了。

到了报名截止日期，牛平平把我拉到办公楼西侧的隐蔽楼梯上，建议我报BW部门，“这个岗位还差一个人才达到竞聘人数，别的岗位都十多个人。你在报名的人中特别有竞争力。”我点点头。“千万不要跟别人说，我偷偷告诉你内部信息这件事！”牛平平一再叮嘱我。我为之前还在怀疑她跟别人说了我的事情，心里有些内疚。

竞聘程序很复杂。政审、学历审查、笔试、面试。前两个环节筛掉了四五个人，到了笔试，淘汰了百分之四十。我幸运地排进前二十。接下来是面试，要进行十分钟的竞聘演讲和五分钟的现场问答。

面试集中在一天完成，为避免泄漏面试问题，所有竞聘者集中封闭在三楼的会议室内，手机上交。上厕所都有专人跟随。竞聘BW部门的岗位排在面试的倒数第二个。工作人员过来对我说，“下一个就是你了。”会议室里只剩下了竞聘BW岗位的三个人，和最后一个岗位的五个竞聘者。

从会议室到面试现场，下两层楼的楼梯，再走过一条幽暗的走廊。外聘公司负责面试的筹备和管理，他们的工作人员穿着黑西装，沉默地在我前面领路。

为了显示公平公正，公司选择了容纳二百多人的大会议厅，允许感兴趣的职工旁听。我站在会议厅深棕色大门外，里面传来模糊成一片毛玻璃状的议论声。后来才知道上一位竞聘者紧张到失语。

在我想做一个深呼吸时，工作人员忽然拉开大门。一瞬间，会议厅里的灯光猛地倾泻出来，和我站着等候的、没有灯光的门外形成了鲜明的对比，好像里面是一个充满了希望与幸福的光明世界，只需快走几步，就能加入。

明亮的，灯光。满满的，人。

第一排七个评委，后面都是旁听的、称之为看热闹也不为过的员工。看到是我，会场忽然先安静了一下，有人开始交头接耳。评委示意我可以开始时，会场又恢复了安静，似乎等待一出好戏。

吐出第一个字前，我看到有人笑着看着我，似乎在等待着什么。评委有的盯着我，有的在翻我的简历。我把目光远远地投射学术厅最后面的墙壁上。

才说了“各位评委和同事，下午好”，最后面几排的人笑出了声。声音很大，连我都能听到。“我有这么可笑吗？还是我太装模作样了？”我停了下来。一股浓烈的委屈涌上来，我不是动物园里的动物，就算我是同志，这也是天生的，我没做伤天害理的事。委屈之后，是愤怒。我站在这里，只是想说出我对工作的想法，不是为了取悦谁。再开口，声音大起来，我用浑身的力气咬着吐出来的每一个字。那一瞬间，什么都不在乎了。我像一只蝉，在泥土里忍耐了七年，爬出来，就是要鸣叫的。

面试完毕，评委说“你可以离开”时，有人鼓起掌。这一番演讲花光了我所有力气。那掌声让我更加惶恐，几乎小跑着走回属于我的、见不得人的黑暗的走廊里。

当晚，牛平平发来微信，“你的面试得分排第一。”

第二天，部门领导示意我，做好手头工作的收尾和交接准备，“我觉得你很快就要被提拔了。”他说。

一周后，公告了竞聘结果。六个岗位，只有五个人被选用。我应聘的岗位被取消了。没有任何解释，没有任何成绩公布。甚至连我要求查询成绩，也没有任何答复。发了微信问牛平平，她仿佛是一片深海，我的问题像一粒小石头，激荡起来的涟漪是她仅仅回复的三个字，“不清楚”。整个公司私下里议论纷纷。有人说我得罪了领导，有人说我做了见不得人的事。没有人说我成绩很高应该录取，都是猜测我这不好那不好，却没有人说我工作能力不好。

我越来越沉默，每天白天不吃任何东西，晚上回到家暴饮暴食，连生鸡蛋都吞得下去。凌晨，因为临睡前吃太多，在睡梦里竟然呕吐了。胃液带着半消化的食物从嘴里喷射出来，把我呛醒的同时，弄脏了枕头和被子。惊醒后，我还不知道发生了什么。下一秒，冲进洗手间呕吐。我像个孩子，坐在洗手间的地上，号啕大哭。

冯哥又来找我那天，领导也找到我，“按理说，这件事应该由ZC办找你谈，但他们让我给你转达，请你继续努力。”我问，“没有任何原因就取消了这个岗位吗？”他回答，“只说你还不太适合这个岗位。”

深夜十一点多，冯哥的电话打进来。一开始我没接。他打得很坚持，醉醺醺地说，“你装什么装啊！很多人都知道你是同性恋了。你觉得为啥你竞聘的那么好，还不让你上？现在你就是来求我，我也不会和你在一起了。”好像是被人用刀猛地又快又准地刺进肉里，那一瞬间，我反倒不觉得痛。我听见自己很冷静，“你喝多了。”他冷笑，“喝没喝多我自己知道。劝你以后多小心。”

我只能在家里躲着。赌徒赌输了，躲起来疗伤。也许我多疑，或者是太敏感，这一个多月以来，找我吃饭打牌的人几乎绝迹了。在我们这种公司，遇到这样的事，不知多少人要和我撇清关系。

2015年10月，我竞聘的BW部门的中层领导岗位直接任命了。被任命的人，是牛平平。

任命文件下来后的第二天，BW部门的领导找到我，让我帮忙改一个PPT。我看了一下，根本不需要任何修改，便发回给他。他叫我过去，满是歉意地送给我一枚生肖银币，“辛苦你了。”

终究还是气不过。去找牛平平。她已经是独立办公室的副部长了。阳光特别好，从她后面的大玻璃窗洒进来，晃得我看不清她的表情。牛平平不等我开口，开门见山，“其实人人都需要打拼。我老公也没有稳定工作。我还要养孩子。而你，一人吃饱全家不饿。”我很黯然，准备离开，她说，“其实，前途是不能和别人分享的。你已经没有前途了。”我回过头，只看见她化了浓妆，口红的颜色鲜艳满是杀气，衬得露出的胸口一大片白。

从那天起，我再也没有和牛平平有过工作之外的接触。

时间带不走伤痕和伤痛。2017年年初，我所在的部门换了领导。新领导找我谈话，说完了工作上的事，最后几句，女领导斟酌了一下，“我听到一些关于你的私人方面的言论，但我相信，你在工作上是没有任何问题的。”

我终于明确了一件事：我输得彻头彻尾。这一年多的时间里，我一直在懊悔、挣扎。如今马上四十岁，竟然还在为生而为谁而自责。工作十几年，纠结、担心，依然害怕别人知道我是一个同志。

五年前，我出柜、下注时，已经输了。

2018年初，牛平平的手下来了一个新的女员工。我们一直没有太多的接触。在一次韩语聚会上，我们碰到了一起。因为不是在公司，我们聊了起来。她忽然说到，“我听说了你的事情。”我的汗毛立了起来，背上长出刺刀。她笑了笑，“我觉得这没什么。我很佩服你的勇气，真实地做自己，而不是违心地伤害别人。”

换做以前，我恐怕已经将她引为知己。这次，我只是笑笑。人生还长，不必因为别人知道自己的隐私，就确定某种关系，这也是一种赌博。不计后果的事情，都是赌博。

职场出柜后，我一退再退，成了公司里的暗色背景。有些伤口，是自己怀抱着天真的希望造成的。这心上的伤疤也算是赌徒的标志。最近常做一个梦：我去纹身。每一次，都刺在大臂的内侧。每一次，都坚持刺一句话。可是那句话是什么，却不得而知。仿佛生活暗示我，无论是一场赌局，还是一段人生，至少失败与伤痛，让我知道了自己的怕与痛，知道了极限所在。

如果让我再一次坐上命运的赌桌，我依然会下注。只是这一次会更加谨慎。又有谁不是坐在命运的赌桌前呢！

*本文仅代表作者个人观点，文中姓名为化名

*转载需在本文留言区留言

用故事为你开创一个宇宙

三明治线下活动已经开启，正在报名中

春节前最后一波挤进工作坊机会

手工书、橡皮章、中国结、Zine……

让故事与故事相遇，人与人相逢

1月划水笔会正在报名中

点击城市了解详情：

北京、沈阳、成都、杭州