父母离婚的现场，我帮母亲填了表 | 三明治
文 | 开心
编辑 | 郭歌
“我十点到那里，你们不要迟到！我下午还有事。”父亲的短信永远都是一副命令的语气。
我刚想告诉母亲他又在命令我们了，母亲却先站起了身，“我们早点去吧，这样定心一点。”
母亲是那种会提前一个多小时在候车室等火车的人，她觉得用浪费时间来换一点从容很划算。此刻她看起来很平静，只有我和她之间少见的沉默散发出一丝紧张的气氛。
办理离婚的地方看起来意外地普通。它就像是移动营业厅或是什么保险公司的柜台，客服坐在里面，办事的就坐在外面。我们上前询问手续，对方头也不抬地指了指右边的一个房间说，先拍照吧。没有问询，没有关心，只有简洁高效的办事态度。
照相处已经有人了，是一对新婚的夫妇。女孩满脸幸福地挤在工作人员身边看刚拍完的红底照，男孩则笑嘻嘻地在一旁收拾衣服和包。这样体贴又和善的男人应该会给老婆幸福吧。“唰——”工作人员面无表情地把红背景布像窗帘似的往两边一拉，后头的蓝布就露了出来。我还没从这设计中回神，突然反光板一闪，母亲离婚证的单人照就已经拍好了。
“你看看可以吗？”工作人员指着电脑。
母亲上周才剪过头发，今天特意穿了她最喜欢的宝蓝色呢大衣，没想到这衣服同背后的蓝布显得意外地和谐。
“你觉得呢？”母亲问我。
“蛮有派头。”
母亲一直在低头看她的照片，她有些得意地对我说，不错啊。这句话似乎又不单指照片，好像在隐约地暗示今天的事开了个好头。
母亲是苏州人，家风传统，说话喜欢讨口彩，老一辈流传的东西也都会好好遵守。苏州习俗七月半的时候要过节，供香烛烧锡箔，家庭成员还要按照辈分去磕头。但父亲家里信基督教，各种作风都很海派，对于老发头那一套总是认定落后又愚昧。听母亲说和父亲刚结婚的时候回家过节，父亲坚决不肯下跪，更别提磕头。轮到他的时候，他就走过去鞠了三个躬。可他嘴里偏要碎碎念，这些都是封建迷信。从此被我外婆拉入黑名单，看见他就讨厌。
时间差不多了，父亲果然踩着点到了。他与母亲不同，是个事事提前规划的人，所以他从不迟到，也不早到。父亲大步跨过电扶梯的最后几节，径直向我们走来。他的表情十分严肃，身上穿的是他一如既往的深灰色西服，手上提的是那只永远塞到爆炸的背包。他沉默甚至是有些凶狠地坐在了面向工作人员右侧的椅子上，把那只河豚似的背包砸在了地上。
父亲好像天生带有一种能力，就是把他的坏心情辐射向周围，让人猛地产生一种压迫感。乐天派的母亲最烦他这样，她坐下的时候顺势把我拉了过去，于是我就很自然地挡在了他们中间。
“这是我们的离婚协议书。”父亲说这话的时候，眉头紧锁，似乎在努力进入一个苦大仇深的离婚角色。
“等等！把这个表填一下。”工作人员丝毫不理会他预先准备好的协议书，而是拿出两张一模一样的 A4 表格递给父亲。
“什么意思？我们的协议书都签好字了。”父亲的音量大了起来。我知道这是因为面对预设之外的状况他变得有些暴躁。
“没用的，我们只用自己的表格入档。你把主要内容填一下就行了。”工作人员并不在意，她随口解释完就又低下头去了。
“苏州就是这样呀，办点事都乱七八糟的。上海就不会……”显然工作人员毫不亲切的办事态度刺激到了父亲，他又开始小声埋怨。
父亲的大家族都是在上海的，只有他们家当年因为历史的原因留在了苏州，所以父亲的内心一直非常向往上海。他总会不断地向我们描述他童年在上海的所见所闻是多么的新鲜，上海的一切是多么的发达先进，但他末了总忍不住多说一句，苏州和上海一比真的就是乡下。
而母亲对他的上海是非常不屑的，她在背后也会拉拢我说我们苏州人才看不上他们的大上海。我小的时候父亲每年都要带我去上海见世面开眼界，但母亲一次都没有同行过。每次如果我回家的时候兴高采烈，母亲就会十分不高兴，还要阴阳怪气地说：“那你也去做上海人吧。”可如果我玩得不开心，或是说无趣，母亲就会十分高兴，甚至是加倍补偿我各种好吃好玩的，然后告诉我还是苏州好吧。
母亲对上海有一种固执的回避，即使现在苏州到上海的高铁就半个小时，她也从不愿意去。我不知道她是真的不喜欢大都市的风情，还是一直在和某个上海人暗自较劲。
父亲皱紧了眉头，伸手就把两张表格都拿走了。他算是是书香门第出生，爷爷是高级工程师，奶奶曾是大户人家的大小姐。从小家教森严的他写了一手好字，所以每每有能展示的场合他下意识都会表现得十分积极。
而母亲同他相反，外公是个厨师，外婆是纺织工人。她从小就在自由散漫的环境里长大，不爱学习，字写得也不好。父亲过去常常拿这点笑话她，甚至是明里暗里地攻击母亲和外婆他们没有文化。小学的时候，我拿不懂的生僻字去问父亲，他会故意让我去问母亲。永远在厨房忙碌的母亲总是随口念个半边就打发我，这时候在一边的父亲就会跳出来喊她白字先生，并且连着几日重复母亲出糗的故事。
母亲似乎从不回应，面对问题的时候总是装傻充愣，就当这事完全没发生过。或者说，念错字在母亲心里并不觉得十分丢人，父亲这种文化人的痛点，她不懂。她不爱文学，也不爱艺术。父亲当年因为母亲长得像邓丽君而对她一见倾心，结果母亲却是天生的五音不全。
可这些都不影响母亲享受自己的生活。小时候母亲在我心里的形象就是一座延绵起伏的大山，因为她总在睡觉。夏日的午后，我会缩在她侧身投下的阴影里，看着阳光把她身躯的边沿照亮，仿佛日出。而随着呼噜声越来越响，有时也能产生地动山摇的错觉。
父亲写完了他的部分，把表格推了过来。
“我看不清，你帮我写吧。”母亲对我眨眨眼。
其实从很早起只要有我在的场合母亲就都会让我代笔，她总能巧妙地找到方法逃避她讨厌的事。母亲不善读书，但交际十分厉害。她常常会想着身边的人，比如单位的门卫，医院的护工或是家门口的环卫工人。家里多出来的食物和衣物，她都会主动拿去送给他们。别人念着母亲的好，在工作里就会多给她关照和方便。所以母亲常教育我“人要大方，吃亏是福”。
但父亲就不一样了，他总教育我“害人之心不可有，防人之心不可无”。他时时刻刻都在提防别人。我记得小时候商店里流行卖机打汽水，那在九几年还是很新鲜的玩意儿，父亲路过总会给我买一杯。当营业员拿了纸杯过来的时候，父亲都会急忙阻止，然后说他要自己来。于是他便仔仔细细地分好几次打，每次都等汽水的泡沫消了再继续。等接好了一杯快要溢出来的汽水时，他就会得意地告诉我：“她们都会故意打得很快，这样半杯都是泡沫。所以凡事亲力亲为，不要相信别人，这样就不会吃亏。”父亲喜欢喊母亲“蠢货”，觉得她天真又容易被骗。母亲喊他“叟头”，方言里表示斤斤计较又小家子气的男人。
表格还到了父亲的手里，他对照着带来的协议书，打算把上面的内容一条一条地誊写到小格子里。他写的时候非常认真，眼睛用力到仿佛在瞪那张表格。
“你们这个格子这么小，让我怎么写？！”父亲终于写烦了，大声嚷了起来。
工作人员抬起头，看到写得密密麻麻的表格，她也吓了一跳。
“你们有债务吗？或者房屋纠纷？”
“没有的。”母亲淡淡地说。
“那简单写写就好了，不用写这么细的。”工作人员好心建议道。
“这么搞真是麻烦死了！”父亲完全不理会工作人员的话，仿佛在报复什么似的用力地压了压誊写的协议。“我都提前准备好了，又要再抄一遍，太麻烦了！”他似乎有一股很浓烈的情绪在身体里持续发酵着，而他为了压制住它全身用力到肩膀都在颤抖。
母亲什么都没说，只是拱了我一下，给了我一个眼神。
父亲有歇斯底里，她常对我说。小时候我根本听不懂这个词，但是从母亲警惕又厌恶的情绪里我迅速理解了它代表的意思。
母亲曾告诉我他们最早一次协议离婚的时候我才刚出生，父亲在她去昆山吃饭的夜晚疯狂打电话咆哮，如果她敢不回家过夜的话，他就抱着婴儿的我半夜杀去昆山。吓得母亲连夜坐车从昆山赶回家。而后他们又因为母亲晚归争执过，父亲每次都会大吵大闹凶狠地警告母亲不要挑战他的忍耐力。
可父亲越想控制母亲，母亲就越不顺他心意。母亲先去给自己文了个眼线。长大后我问她，这种眼皮子文身的疼痛是怎么忍耐的？母亲说当时心里窝火的很，哪里还会觉得痛。然后她又给自己买了很多新衣服，把头发一烫一染，变得时髦又漂亮。母亲开始更加高频地参加各种饭局，她年轻漂亮，嘴甜酒量又好，一下子就人气爆棚了。
那时我还和母亲一起睡，母亲没回来的夜晚，我会在被窝里偷偷地等她。有一次我在热乎乎的被窝里迷迷糊糊的时候，突然闻到了一股化妆品的香味，然后我的被窝被掀开，一个柔软的大东西带着一股室外的寒气被塞到了我的怀里。我一看是一只巨大的洋娃娃，大眼睛卷头发，我兴奋地抱着它在床上蹦跳起来。母亲喝了酒，看到我高兴也忍不住笑了起来，我一手抱着洋娃娃，一手揽着母亲的脖子使劲亲她。嘴里不停地说：“好妈妈，我最喜欢我的好妈妈了！”父亲穿着走了形的绒线裤站在房门口，显得特别窝囊。他走过来阻止我和母亲继续狂欢，然后命令我赶紧睡觉。之后父亲就跑去母亲单位大闹了一场，找她的领导各种哭诉，弄得母亲的同事人人都觉得她老公脑子不太正常。母亲这才觉得委屈，非要和父亲离婚。
“你们的结婚证怎么只有一张？”工作人员清点材料的时候抬头问。
“我们九几年的时候就想过离婚，当时坐到你们办公室把一张结婚证交上去就再也没还给我。交的那张是我的……”
“行行行，”工作人员没有耐心听他复述细节，“再去复印一份给我。”
父亲异于一般男人的寡言少语，他非常地爱说话。而且说的内容详细又重复，零散又冗长，没人有耐心听完。他总跟我抱怨，母亲都不听他的话。“她没脑子，刚结婚的时候还挺顺从我的。后来出去喝了酒，不知道被什么人煽动了，越来越不听我的话。”很多年后父亲依然觉得婚姻会出问题是因为母亲被人挑唆了。
“他又没钱，又不干家务，还要我整天去安抚他的心情，凭什么？”母亲听说了父亲的想法以后，情绪也激动了起来。“一般男人都是主外的，家里有什么需要打点的都是男人冲在前面。他倒好，什么都要斤斤计较，三句就和别人吵起来，只能靠我去赔笑脸。那你在家做做事啊，又像个老爷一样什么忙都不帮。还要我听他的？钱都没有，做梦去吧！”
在我小学快毕业的时候，他们的关系变得越来越紧张。当时母亲借口家里要装修卫生间，先带我去外婆家住一阶段。从那以后，我们就再也没回过父亲那里。
父亲的话被工作人员堵了回去，他又低下头去写表格。那些写不下的字写出了框，一条条拐来扭去的条款就像一张精心编织的网，却因为手法生疏而漏洞百出，最后什么也能没留住。
母亲带着我搬去外婆那后，立刻就自己贷款买了套小房子，时间久了，父亲也渐渐嗅出味了。他曾在某个夏天的夜晚突然到访，然后告诉我们他要留宿。他的行为引起了母亲极大的反感，她甚至如同小孩一样发起了脾气。脚在地板上踩得咚咚作响，嘴里不停地咕哝“你这样弄得我一点自由也没有！”
父亲倒是意外地安静，他只说我在女儿的地板上睡一晚就好了。我搬去了母亲的房里，只留下一张光秃秃的小床给他。夜深了，母亲才平静下来，她从橱里掏出一条薄被让我拿给父亲。那个夜晚是一个静得出奇的夜晚。我记得房里都没有开灯，我踩在冰凉的地板上去送被子。父亲没有睡着，听见我的动静就竖起了头。我说，妈妈让我给你这个。他才反应过来，坐起身说，好。那次不请自来的留宿成了他们婚姻最后的交叉点，从此两辆列车各奔东西再无交汇。
很快父亲就跑来协议第二次离婚，但因为对房产分割无法协商一致只能暂时作分居处理。可即使是分居父亲也有诸多要求要母亲遵守。我还记得一些内容，有一条是孩子可以跟着母亲，但是母亲不许再婚，因为父亲接受不了自己的孩子喊别人爸爸。但是父亲是一定要再婚的，因为他说他需要有女人为他做饭洗衣，照顾他的生活。另一条是孩子绝对不可以改姓，因为我是王家的长子长孙，名字已经刻到了爷爷的墓上……父亲一方面对外婆家的传统仪式非常抵触，另一方面又对中国古代那套宗族制度如痴如醉。
“他们家究竟有什么可继承的东西，非得活的像电视剧一样……”母亲事后回想起来总是愤恨不平。可她面对父亲的时候从来都是沉默，甚至当时为了逃避父亲毫不犹豫地签了那张荒唐的不平等条约。
“我们先去楼下复印吧。”母亲小声地对我说。
我起身的时候，父亲依旧在埋头苦写。我看到他西服的肩头满是星星点点的头皮屑，头发非常脏，已经结成一绺一绺的了。他应该是很多天没有洗澡了，因为我知道他租的蜗居是没有浴室的。
父母分居后，父亲很快去了上海打拼，但我直到前两年才看到他的住处。他在市中心的老房区租了一间房子，租金八百，房间里只容得下一张床。上海老房子的楼道很黑，墙壁上布满了密密麻麻的电线。卫生间在楼道里，是租客们公用的。但它过于简陋，冬天是没有可能洗澡的。父亲的房间同他的背包一样被塞得满满的，但都摆放有序。甚至在窗边的晾衣架上还挂着两方洗得干干净净的手帕。当时他站在狭小的房间里伸开双臂对我说，看，这就是我奋斗的地方。
我注意到他的床头放了我童年时的艺术照，他解释说有年轻女孩追求他，他故意把孩子的照片放在显眼的地方。他说的女孩是他的下属，失恋时我父亲安慰过她，她便转头喜欢我父亲了。女孩子和我同岁，父亲说起这点的时候有些犹豫，有些试探，但表情上是中年男人固有的那种藏不住的得意。
回家后，母亲照旧问了我上海行的感受。我说父亲过得落魄，母亲听完有些高兴，甚至自然地断定父亲这种抠门的男人是没有女人愿意跟他的。过后却又说倒还是希望他能找个对象过得幸福，从此和我们再无瓜葛。我听不出她的真情假意，便没有再接话。
下楼的时候，我看着母亲因为年龄日益老缩的肩膀，忍不住伸手去揽。她在我的怀里变得娇小，早就没了大山的感觉。我不知道做这个动作是我想默默地保护母亲，还是我自己需要一个支撑。
“一会儿上楼你别表现得跟我这么要好了。”母亲突然开口嘱咐我。
从她的眼神里，我知道她是怕刺激到父亲。怕他丢人，怕他发狂，怕他气不过又在深夜跑到我们家来折磨我们。我不知道这种逃避什么时候才到头，悻悻地放下了手。
不久前，父亲曾聊过对我择偶的要求：第一要姓王。虽然外面的人不是真的王家人，但至少我的孩子会姓王，他勉强就把孩子当作是家族的了。第二一定要是独生子。因为当时只开放了单独二孩，父亲误会要两个独生子女才能生二胎，所以他想着如果不姓王，第二个孩子就可以跟母亲姓。当时我和他面对面坐在一张二人小餐桌上，眼前是冒着热气的馄饨汤包。可面对父亲无理的要求，我竟也说不出一句话。
我突然有些理解母亲，面对无理的人，你的道理又要从何说起呢？
可父亲见我沉默，仿佛认定我已经答应似的，一下子眉眼舒展笃定地吃起了桌上的食物。
我们上楼的时候，父亲正盯着电梯口看，眉头依旧紧锁。
“都写好了吧，你们也过来看一眼，确认一下。”工作人员拿起那难得一见的表格也微微叹了口气。
“不用看了，就这样吧。”母亲开口。
我看着工作人员拿着表格准备入档，突然忍不住说：“我要再看一下。”
大家都有些意外，但工作人员还是把表格递给了我。
我仔细分辨着那些条款，母亲在这突发的状况里变得有些不安起来，她一直在用眼神暗示我别出花样。
“把这些关于限制孩子个人意志自由的条款都给我删掉。”我冷静又清晰地说。
父亲果然补充了一些要求孩子必须按照他要求行动的条款。
“这些写着又不要紧的，你以后难道和我们王家没有关系了吗？”父亲仿佛被抓包的小学生，面对突然变脸的我显得有些无措。
“那是我的自由，如果这样被写下来，我岂不是必须要按照上面的做。”我突然也变得难缠起来。
“可是……”父亲似乎还不想让步。
“删掉！”我的音量不自觉地放大了。
我毫不退让的态度最终打败了父亲，他沉默又颤抖地把那些私加的条款通通划掉。
工作人员迅速地办理完手续，给两人发了离婚证。父亲弓着背在整理他的大包，我心跳有些加速不敢再多待，拉着母亲头也不回地走了。
外面正是大中午，天空亮得发白。我的眼睛竟然有些不适应，觉得又酸又胀仿佛要流出泪来。
我回头看母亲，她挽着我的胳膊低着头，恰好整个人都在我的阴影里。
本文由短故事学院辅导完成。最新一期短故事学院2月25日明天开课，我们帮助你捕捉细碎的回忆，打磨一篇成完整的文章，头条发表还可全额退学费。点此了解详情，报名联系三明治小治（little30s)。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
每日书，让我找到了时间变慢的魔法
三月每日书报名中
偕友人觅自由，一个充满文化语言的包
点击购买这个世界上的爱和连接
有一种冷是“妈妈觉得你冷”
知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年
让每一个人开始写作
记得点“好看”！👇