我的学员里有一位80+岁的老太太，我教她写作，她教会我…… | 三明治 | 自由微信

我的学员里有一位80+岁的老太太，我教她写作，她教会我…… | 三明治

Original: 万千三明治 2019-07-08

“你这次要带一位80岁的老太太！”

我在三明治短故事的导师群里看到这样一则消息。

在短故事学院里面，我们作为导师每个月都会随机分配不同的学员，我遇到过的有游戏设计师、创业者、留学生、全职妈妈等。这一次，我遇到了年龄最大的学员。

老太太，名叫 Mabel ，现居多伦多。她的女儿知道她爱好写作，于是为她报名参加了我们的写作班。Mabel 写下了自己在当地结识的一位意大利妇女的故事，两人因为乒乓球相结识，后来 Maria 带着她去到了葡萄牙社区中心，去到了合唱团，她的热情、善良让Mabel逐渐消除了自己在西方社会里受到歧视的疑虑。对方还为她秘密谋划了八十岁生日的庆祝，让她感到惊喜。

令我意外的是，她的语言里并没有太多暮气，反而时常能让我感受到一种认真投入生活的积极。

“人群散了，Maria先是对着玻璃窗看自己的脸，又整了下有点凌乱的头发，她说：我非常爱你，爱你像个意大利人，爱听你曾经讲过你家曾住过意大利人，爱听你讲你从小就喜欢听你的爸爸讲意大利作家亚米契斯写的《爱的教育》。她还用说了：你的先人或许是意大利人，我的祖先或许是中国人。当然这些话语全都是一个词一个词吐出来的，有些还得重复。拿中文来比喻的话，就是缘分。”

在她的Maria的故事里，不仅写出了两个女性之间的友谊，还有很多超越年龄、阶层的话题，比方说融入一个西方社会的孤独感，比方说面对老年生活的困境。

“二十一年前，一封来自多伦多小女儿的信——“妈妈！我怀孕啦！你舍得放弃上海的一切来这里陪陪我吗？来吧！我需要你，恳求爸爸放你前来帮，帮我，就四个月好吗？”我毫不犹豫地来到了加拿大，怀着要当外婆的喜悦心情来啦！周边没有一个可以讲话的中国人，在外孙还没来到我的身边时，凭着市三女中就读时学得的英语口语，大胆前往各商店流荡，真正遇到西人时，开口胆怯，表情尴尬，原先可以说得顺畅的话也会到了嘴边卡住。有时会受到冷眼相待，不于理睬。记得有次去邮电局寄信，一个黑人领着孩子在其他柜台张望，我就径直往前，他马上大声吼骂，听不懂他骂啥？我低着头流着泪，再也迈不开腿来。”

这段内容我想起我的外婆，她曾经也为了照顾孙子孙女，在一丁点英文都不懂的情况下，去美国生活了半年时间。家里人现在提起这件事情都把它当作是一个有趣的经历在讲述，夸外婆厉害，说她目不识丁但是在美国买菜、出行都没问题。外婆自己从没和我们说过她在美国生活的那些细节，只是觉得美国“没意思”。

我是在 Mabel 的文字里，看见了自己外婆的影子，也许我的外婆也曾经经历过这些落泪的时刻，但是她不会和我们表达，她没有写作这个渠道去说出她的故事。

但是 Mabel 会写，而且事实上只要写出真心话，故事就会打动人。在为期18天的写作历程里，她最终完成一篇 9610 字的完整文章。

“移民监的说法是指在加拿大住满十年，才能享受加国的老人福利，我把我在女儿家住了十九年的情况也称为亲情移民监，从孩子呱呱落地起，天天为他们冲奶粉看他们捧着奶瓶直吸，天天为他们扒开尿布检查黄金万两，天天关心他们的冷热饥饱……原计划说呆满四个月让我回沪，结果这个愿望就被我对孩子们的成长过度关心以及女儿夫妇俩的不舍成了泡影。连续两个外孙，牵绊着我的一切，接送，午后点心，换衣洗澡，最大的成果是陪练钢琴，一个考过十级，另一个考了七级，我的准老年时期全部交付给两个心肝宝贝了。在这个安稳又有亲情的家里，整个阶段我迷失了自己，失去了业余时间和空间，失去了友情（和中国只能通信，书信往来一个月都不止）和女婿的磨合也是重要的关口，没有大吵红脸，心存委屈总是难以避免。偶然有机会去到中国人社区观一下光，像是欢度节日。偶尔节假日去参加一些文娱活动大有飞向蓝天之感。”

Mabel对写作充满热情。当她有写作感想的时候，会在微信上面私信我，但是不会要求我立即回复。

“忙碌不必答复！让我自说自话是可以的。”

“我不要你晚上工作，但是，现在想写就写下了。允许我在我的白天任意吐。你只要站在工作立场，利用工作时间，完成任务就好了。”

“等您上班后，慢慢看慢慢告诉我。顺便告诉您，我的女儿为我感到高兴，要我感谢你们对我的帮助，我开心了，她们就放心了。”

我现在还记得当我第一次打开Mabel的写作页面时——在热身练习里我们设置了一道小题目，“尝试着描述一下自己的家庭”——Mabel在最后写了一句：“一生过得太快，但顺利快乐，觉得没有遗憾。”

我曾经对自己的人生要活到多少岁没有什么想象，没有觉得非要活到某某年龄不可，也不像我身边有些同龄人那么悲观，觉得活到超过某某岁数，人生就没劲。Mabel的这句话让我对八十岁的人生多了一些具体的想象，如果能一直写到八十岁，如果到了八十岁还能写，是多么好的事情。

📝📝📝

Mabel 并非短故事学院唯一一名“老年人”学员。但在写作这件事情面前，每个人都是平等的。无论是多大岁数，无论身处何方，只要有心，都能动笔。

作为国内唯一一个手把手、一对一由编辑亲自辅导、陪伴写作的在线写作课程，短故事学院欢迎每个有故事的人来参加。

短故事学院并不是市面上所谓的写作课：有名气的写作者上几堂直播课，然后不了了之。短故事学院更像是编辑和作者的关系，我们会与每位学员一对一去交流，了解你的故事，真正理解你的写作主题，会在每一个写作环节：开头、爬升、高潮、结尾、修改与你讨论，最后完成的文章是编辑与作者共同的努力，我们一起完成了它。在其中，你收获的不仅仅是一篇故事，还有我们在一起商讨、修改时闪现的灵感、喜悦和纠结。这也是人与人之间的一次真正连接。

三明治短故事学院将在5月11号20：00举办一场由胖粒导师主讲的试听直播课。关于非虚构写作伦理、如何找到写作主题以及语言风格等主题。欢迎扫描二维码，报名参加：

短故事学院，教你写出你的故事

『全网唯一』

手把手指导非虚构写作的在线课程

三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。

在此过程中，我们还设置了 7 堂直播课，有针对性地教授如何写好文章的每个部分。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。

你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。

『优秀作品头条发表』

作者可获得全额学费奖金

在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。

头条发表将返还全部学费，并成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。

培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。

『短故事让你不拖延』

有故事想写但是一直没有写出来？

在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。到目前为止，短故事学院总共已经帮助 400 多位学员写完他们的故事。

如果你是非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；如果你想要掌握入门级非虚构故事写作技法；如果你希望一对一跟随编辑；如果你希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章，想要通过写作而让自己的生活更加开阔，那就赶快来短故事学院吧，5 月 13 日正式开课！

『本次短故事课程表』

18天写作指导，丰富你的文章

报名方式

扫描二维码

填写报名表，支付费用

备注：

1. 支付成功后添加三明治小治（little30s），联系小治发送支付截图，确认报名信息。

2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。

“非虚构短故事学院”带领导师

总导师

李梓新

三明治创始人

近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。

导师

万千

三明治主编，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手，过着怎样的生活？》《微信、摩拜……在中国生活的外国人对本土App产生依赖了吗》《覃里雯：前半生的“游荡者”，来到离北京7397公里的柏林》《烈火街机厅，“游戏英雄”们的最后堡垒》。

胖粒

三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《深陷北海传销的暴富梦想者》《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈盛衰：中国社会阶层流动缩影》。

龚晗倩

三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界500强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。

二维酱

三明治作者，曾做过两年新媒体行业采访、观察，关注新鲜事物，也希望书写及打捞平凡生活中的高光时刻。主要作品有《成为科幻迷》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》《花几千块买支钢笔的年轻人，到底是为了什么？》《有买卖，才是真爱？新媒体做文创周边的甜头和坑都在这里了》。

郭歌

三明治作者。复旦大学德语言文学专业毕业，写过童话和诗歌，身在非虚构心在虚构。爱陀思妥耶夫斯基和鲁迅，始终觉得要像他们一样，记录时代，更超前自己的时代写作。

代表作：《诗人，流浪汉和门徒：万晓利的新专辑，和“中年养生”民谣圈》《一个研究中文诗的亚美尼亚人，想起祖国的语言危机》《许佳：16岁出版第一本书，其他青春小说不是我的参照物》《你卖的二手书，暴露了你是怎样的人？》。