裁员、失业、无存款，风暴中的纽约之春｜三明治
文｜许大娃
编辑｜胖粒
3月15号下午4点，我的公司终于发了邮件，建议大家未来两周都在家上班。我收到信息就开始打包。电脑，笔记本，便利贴，办公桌上散落的所有的笔，通通扫进背包。这个宣布姗姗来迟，但终归是发生了。我像要上前线的战士一样，收拾好行装，转身对我的邻居以及并肩工作了一年的同事AH说，两个星期后见？Maybe？他在不慌不忙地收拾，抬头对我哈哈一笑，两个星期，两个月吧！
新冠病毒彻底改变了纽约人的生活。3月15号我走出办公室的时候，每个街角都还有站立着行走着的路人，抬头张望着的游客。除了提着大包小包从超市采购出来的人明显增多外，与往常的日子并无不同。
很快的，两个星期之后，时代广场就变成了科幻影片里才有的景象，广告牌把街区点亮成白昼，模特，糖果，动画，还24小时在大厦上闪耀，但街上已经空无一人。
我的公司是做售票软件的一个创业公司，卖的票包括演唱会，歌舞剧，体育赛事等等。疫情刚蔓延到美国的时候，公司的决策层对未来几个月销售额做了重新预估，那个时候百老汇的所有秀都已经关门了，但我们最悲观的估计也只是公司销售额会减少50%。在家每天我还是照常上班，
AH也把我们每周一次的例会调成了每天一次。除了聊工作之外，也插科打诨，聊聊每天宅在家都做了什么新鲜事。美国的确诊病例每一天按教科书上的指数线条发展，很快的，大家都意识到，所有的演唱会，体育赛事近期都不可能发生了。这意味着销售额在接下来几个月都会为零，公司会入不敷出。一个残酷的现实渐渐浮现在所有人的头脑中。在居家上班的一个星期之后，CEO终于宣布，公司会在这个月进行裁员。
3月31号11点，所有人的日历上都被预约了一个1小时的视频会议。大家都知道这意味着什么。我很慌张， 一旦被裁，我的工作签证就会作废， 我刚从加州搬来纽约一年，难道这就要卷铺盖回家？而且现在国内局势刚刚稳定，严格控制海外输入，回国的飞机还不一定买得到，就算回去了还要集中隔离。而且我现在的房租刚刚续约了1年，这要怎么处理？无数可能发生的场景在我的脑子播放。还是跟AH聊天稍稍平复了我的情绪，他说我们数据科学属于核心部门，这次应该安全。我去找老板聊，似乎也从他那里得到了模棱两可的安抚。
这一天终于来了。会议开始的前五分钟，每个人都收到了一个视频会议的链接。我坐在沙发上，捧着电脑，点击进去。进去之后，发现有200多人在这个会议里。这个数字只有现在公司规模的一半。公司的一个高管开始说话了，她说，所有在这个会议里的大家，你们是安全的。我长舒一口气瘫倒在沙发上。
我开始翻找在这个会议里的两百多人的名单。很快我发现AH的名字没有在这个名单里。这不可能！一定是他迟到了。我把这两百多人的名单反反复复看了好几遍。高管讲了很多鼓舞人心的句子但我完全听不进去。我之前紧张的情绪，很快被另外一种所占据。眼泪开始冒出来。
一个小时的会议结束了。结束完会议我立刻给AH发信息“你为什么不在那个会议里？你去哪儿了？” 他发回了一个我最不想看到的回复 "I'm out." "NOOOOOOOOO"
我的另外一个同事C比我晚两个星期加入现在的公司。C加入我们的时候，她的前东家是个在媒体风口浪尖的独角兽创业公司。在C入职之后不久，那个公司就爆发出CEO挪用投资额的丑闻，很快一个月之间，公司的数十亿市值全然蒸发。硅谷造明星的速度快，明星跌落神坛的速度更快。那个公司用一个月的时间，从炙手可热的明星变成路人的口中的笑柄。曾经无数人挤破脑袋想要加入的公司，现在开始大批大批地裁员。我惊叹于她离开的时机是多么的好，她只是笑笑，仿佛早已心中有数。
我的第一个项目就是跟C一起做的，那个时候我们都刚加入，于是都想用这个好机会来好好表现。每两三天我们就会碰头聊下一步的计划。她做决定快速，果断，有很多大胆的想法。我们合作收到好评，不过我一点都不了解工作之外的她。有一次午饭之后我们去一起喝咖啡一起压马路，我们绕着Washington Square Park走，沐浴在纽约的夏光中。我尝试去聊聊生活，但不知不觉话题又绕回了工作。
但在这次疫情的裁员风暴中，C被公司停薪留职了。
人的一生里，很多人都是来你的轨迹交错了一下，打了一声招呼，就离开了。通过各种际遇认识到的人，可能会陪你走过一段时间，一起经历一些事情，一起笑一起哭，一起成长。但大多数时候，大家也会随着新的际遇到来，而渐渐被冲散开，去往不同的方向。
哪怕偶尔想起来，回头张望一下，对方已经离开到很远的地方去了。
能明确在与不在的分界线的人不多，离世的亲人，分手的恋人。除此之外，还有一批人，叫做同事。他们是在醒着的时间里与我相处最久的人，但一个挥手，就可以把他们彻底从生活里抽离。去年，我选择离开了工作了三年的公司，生活了三年的城市，搬来了纽约，加入了现在的公司。那已经是我的第四次离职了，虽然做决定的过程反反复复，但到说再见的时候，姿态也蛮是潇洒。一转身，往前走，就告别了一群人。
主动一方的人总是准备得好一些。而把我放在被动的那一方的时候，就有点不知所措了。
我的同事AH被公司裁员之后的第二天，我上着班，浏览着我的工作文件，到处都是他的留言，留下的建议，点评，提的问题。还有我们一直达不成共识的讨论，你来我往的讯息还留着，却也不会再有下文了。日历上挂着预订好的会议，他的名字还在参与者中。疫情之下，我的工作保住了，但却像经历了一场失恋一样。
我刷着牙，一只手举着电动牙刷，另一只手把面包片放进面包机里。按下面包机按钮，我试着用一只手把酸奶的盖子打开。第一次没有成功。这个时候，微信的视频提醒声音传来。我有点懊恼，转身找手机。不在书桌上。我走进洗手间，手机在洗漱台上吱吱震动着。
我中断了刷牙，快速漱了一下口，拿起手机。“喂，我在刷牙呢。” “好吧，我们快要睡觉了，你今天怎么不给我发信息？” 镜头那边是妈妈，坐在大洋彼岸的家里的客厅沙发上，她穿着睡衣沐浴在偏黄的灯光中。
我有点不耐烦。“我在洗漱呢。没来得及发。” 其实我是忘了。
“你怎么这么不听话，纽约现在数字这么吓人，你要每天跟我们汇报。” 老爸的脑袋也出现在镜头中。“记住千万不要出门。每天起来就跟我们发信息！汇报！记住！你是要把我们吓出心脏病吗。”
“我跟你说过了，我不会出门，我现在每天都在家里，没有与人接触。不用担心！” 我提高了嗓门，更加不耐烦了。
“怎么可能不担心？记住，不要出门，吃的用的要买够。”
我打断她，“每次都念叨同样的话！十几天了。我每天都很注意，你怎么就不相信我。” 我越说越激动，“我现在每天生活都一样，没有什么新鲜事情可汇报。”
在我意识到之前，我的声音已经越来越高，生气，委屈，各种情绪一下子涌上来。可能昨晚没睡好。早上的咖啡还没煮好。
妈妈在那边，她的语调还是一样的，“我就是担心你啊，你跑那么远做什么。早知道，就不让你出国了。看纽约那边那么惨，你是要担心死我们啊。”
“你在说什么，我都出来这么多年了。你不是从小也希望我好好奋斗出国吗。现在疫情严重，大家都很紧张，你还说这些，每天提醒我，怪我。”
“我就是后悔。要是你公司这次裁员裁到你了，你就回来，正好。”
我想挂电话了。眼泪快要涌上来。“我不想说了。”
老爸在那边对妈妈说，“哎她该去上班了。”
我挂掉电话，继续洗漱。从洗手间出来，取出面包片，倒一杯咖啡，拿到书桌前开始上班。
第二天早上，妈妈没有打来。我拍了一张窗外的风景。发给她，“我起床了，今天一切都好。”
最近两个月，我跟家里每两三天就要视频通话一次。我们聊的话题，总是围绕着疫情，食物，还有重复的叮嘱。除此之外，好像找不到什么话题，要展开任何新的，都觉得是一件过于有仪式感的事。我几乎从不跟爸妈聊自己的事情，现在好像也没有任何理由要开启这个先例。
偶尔听朋友聊起，他们如何跟父母无话不说，甚至还可以聊感情生活，我是默默羡慕的。
高中大学的时候，我几乎从不想家，跟父母打电话更像是一种任务，我心里是逃避的。我记得15岁第一次离家去读寄宿学校，宿舍的女生们会在每个晚上排队打电话（那个时候大家都没有手机）。刚开学的几周，每个晚上都有同学一边跟爸妈打电话，一边哭。那个时候的我是不懂的。我沉浸在刚刚拥有的独立空间里，对过去的一切都逃避不及。
不知不觉离开家十多年了。渐渐的，我开始希望与父母有更深的交流。可能是出于愧疚吧。也可能是回想起自己的成长，父母在我情感生活中缺席的遗憾。
但是我不知道如何开始。我想发声，但发现自己面对的是一个自己从未使用过的语言，不知道怎么拿起来。胸中积压着好多重量，却找不到一个着力点，可以把它一丝丝撬动出来。
“你打算买什么菜呢。” 我问。
“不知道啊，到时候临场发挥吧。中午可能会煮个鱼。” 我想起爸爸煮的鱼，不管是泡椒，红烧，还是水煮，都是很好吃的。“好了那不说了，我出去买菜了。”
不知道从哪天开始，我就不再去看任何关于疫情数字的新闻。现在身处在纽约，每天早上起床推开窗，看到的空空街道，听到的一片寂静，就是我正处在疫情风暴中心最好的提醒。
我住在曼哈顿下城，我的小楼附近就有两三个网红景点，平时一到周末就会游人如织。街的对面有一座历史悠久的教堂，是最初西班牙来的殖民者修建的。现在它成为了西语母语者，尤其是墨西哥来的移民的主教堂，每个周末都会有很多人来做礼拜。通常那个时候街边就会出现卖墨西哥食物的摊位，一群小朋友在人行道上嬉戏。他们的父母们坐在教堂前的楼梯上，聊天，吃饭。
我两天前出了一趟门，散了一会步。路边的樱花开放了。街上看得见两三个人，大家情绪似乎都还不错。一只金毛从我身边欢快奔跑过，可能只有TA的生活没有被搅得天翻地覆吧。
整条街的店铺都关着。我常常光顾的pizza店锁着门，门后面黑黑的。那感觉就像一个老朋友没打招呼就走了一样。转角来到了一个街心的公园，桌子椅子还随意散落着，空空的等着人来坐。公园的对面有一家面包店，我平常爱去它家买三明治。我走过去，惊讶地发现它还开着。里面有几个顾客，大家保持着一两米的距离排着队。老板娘除了带着口罩，与平时并无二致，热情地给每个人打招呼，眼睛笑成两道月牙。
我从面包店出来，继续在人行道上漫无目的地走。街上很干净，樱花花瓣在微风中术术落下来。走在前面的一个女生突然停下，拿出手机拍照。宽阔的街道没有车，一群叽叽喳喳的鸟儿沿着双黄线低空飞过。
每天纽约时报都会给我推送相关信息。之前在疫情中国蔓延的时候，我每一条会都打开看。很快，战役打到了身边。曼哈顿这个岛上，每分钟都有生命消失，我却不想再去追逐那些越来越抽象的数字。不过今天有一条新闻我记得，纽约州的死亡人数已经超过了911死亡人数的两倍。对纽约人来讲，911本就承载了太多的重。我不知道两倍意味着什么，更不知道怎么把一个悲剧和另一个悲剧作比较。
4月11日，美国的确诊数字已经到了52万，死亡人数20229， 已经超过了意大利。其中，纽约州确诊18万人，死亡8627。
白宫的每天发言会就像川普的个人表演秀，我很早就不看了。曾经看他的表演，觉得滑稽可笑，现在看，是越来越多的愤怒。他的国家里，每天都有上千人死去，他关心的却只有自己和自己的approval rating。聊生死的同时，还不忘吹嘘自己在社交媒体上的热度。
他的总统任期本该只是一出闹剧，现在却与历史性的人类灾难重叠，荒诞的剧本之上加上了黑暗的注脚。
纽约州长Cuomo在新闻发布会上说，近期入院的人数跟三天前比，有减低，这是疫情得到控制的先兆。纽约长岛和上州的几个重灾区，也得到了控制。他还警告大家在这个关键的时刻，大家更不能放松警惕，更要严格控制出行。
州长Cuomo这次疫情的战斗中，临危不乱，与市民们谈话更是动之以情晓之以理，收获了无数的称赞，甚至是来自之前的批评者的。危机之下，大家都会从领导者身上寻求慰藉和安抚。因为这个国家的总统无能而出现的巨大的感情支柱的真空，被Cuomo填上了。
不知不觉，我搬来这里快一年了。那个喧闹，兴奋，生气勃勃的纽约，是我记得的她最初的模样，我很想她。在四月的第一抹春光下，我看到了她的另一面。她是宁静的，哀伤的。我希望她也是坚强的。
Molly是个天生的演员。我很喜欢现场看她的脱口秀，她是拒绝哗众取宠的，哪怕某场表演bomb（冷场）了，她演出结束也是一副得意洋洋的样子，让人误以为刚刚得到了全场喝彩。我是很羡慕她的心态的，也常常怀疑自己学不学得来。那种状态好像是天生的一样，认为舞台本身就是奖赏。而我常常苦大仇深的，如果有一场表演不好就要反省许久。这是不是还是小时候遗留下来的好学生心态？
最近Molly的Instagram的活动明显增多了，几乎每天就有小视频发出来，全是一个人自导自演的搞笑小品。我常常去点赞，心想这小妞不错啊最近很有干劲嘛。某个晚上跟她发短信，想询问一下近况，才知道她早被裁员了。
"I am soooo pooooooor" 她对我说。
这丫头。我想起来美国人都是不存钱的。
"Yea - we all got laid off. But it will be ok."
会OK吗？我担心她下个月房租会不会交得上。
"Thinking about selling my eggs."
什么鬼！我差点问她需不需要借钱了。
"Just kidding. LOL."
还是很担心的。现在想着挺遥远了，其实那种穷的状态离我也就四五年而已。刚来美国读书的时候，我在学校打工时薪只有11美金，而食堂最便宜的三明治也是要10美金左右。交完每个月房租之后就只能勉强喂饱自己了。很难想象要是失去工资该怎么办。
美国是发达国家里唯一一个没有全民医保的国家。它的保障制度的脆弱，安全网的缺失，在这一次疫情前完全暴露了出来。这个国家一直以来，是以自己的独立之精神为傲的。这次危机，会是一次重启和反省的机会吗？
两个月前大部分人还在嘲笑Andrew Yang的一人一千美金的Free Check，这下国会就已经在给全国所有中低收入的家庭发钱了。
我的朋友Kyung刚从哥伦比亚的护工学院毕业的时候，一心想着要回韩国工作。她喜欢这里的自由，也对首尔，她的老家，有很多抱怨。但在连续很多个晚上都梦到家乡的炸鸡和豆腐汤之后，她知道自己的乡愁在这里没法治愈了。
毕业之后她尝试了一下在纽约找工作，一不小心，竟然找到了。好吧那就呆下来工作一会看看，她对自己说。工作的诊所是在法拉盛，差不多等于一个中国三线城市的地方。她惊喜的发现自己每天被美食围绕。在这里能找到她家乡的鸡翅，也有中国的麻辣烫，火锅。这些也是很对她胃口的。
Kyung是个虔诚的基督徒，工作安顿下来之后，她在家附近找到了一个韩国人教会，大家每周日都会聚在一起。了解到Kyung还单身，教会里的阿姨就开始她操心起她的个人生活。经介绍，她去见了一个韩国男生KM，他也是首尔来的，现在在Google工作。KM年纪比Kyung大挺多，但正好她也是喜欢成熟稳重一点的。很快Kyung与他开始交往。KM不信教，是个强调逻辑思维的工程师，常常跟Kyung辩论宗教与科学的关系。她也完全不介意，觉得这样的辩论很新鲜。
后来他们结婚了，在曼哈顿中城安顿了下来。那时距离Kyung毕业已经三年了，回韩国的计划也不知不觉渐渐搁置。
工作之外，Kyung开始去上演员的基础班。我就是在表演课上认识Kyung的。第一节课结束的时候，我们聊到住的地方很近，于是一起坐地铁回家。出地铁的时候下起了瓢泼大雨，她不顾我的拒绝，硬是绕了远路，撑着伞把我送回了家。
三月中我刚开始在家工作，给Kyung发短信询问近况。她说她挺害怕的，现在诊所每天的病人越来越多，她没有办法在家工作，每天都挺紧张的。上班时候忙起来还好，但是通勤坐地铁挺提心吊胆的。
我不知道怎么能帮到她，只能叮嘱她格外小心。“记得地铁上带手套。”
“不知道啊，感觉挺显眼的。” 她为难道。纽约最近出了很多针对亚裔的歧视事件，其中有一次一个戴口罩的女生在地铁被袭击。
从三月初到现在，劳工局已经收到接近两千万的来自美国公民的失业补助申请，数字已经超过大萧条。
而移民者们，在这狂风暴中被吹得流离失所，有的人甚至被迫离开了这个国家。他们没留下任何踪迹，他们的声音在这电闪雷鸣中，微弱得没有人听见。
本文来自每日书，用文字记录你的生活体验。点击下方“三明治写作学院”小程序报名参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。5月每日书即将开始书写，欢迎预定5月写作席位。
29岁，我在纽约学着成为一名喜剧人