查看原文
其他

奶奶退休后的20年,都在卖保健品 | 三明治

王雅倩 三明治 2021-01-31

2017年,上海市消费者权益保护委员会发布了一份《老年保健品消费调查报告》,根据调查报告显示,在当时有13.8%的老人在各类保健品上面消费超过1万元,其中还有一部分老人对子女不报、谎报、瞒报这一情况。


而今天这篇故事反映了这个现象的另一面,那些自愿去“卖”保健品的老人们,他们是怎么一步步深陷其中的。当这批步入老年的群体还在想着要通过某种渠道发光发热”的时候,我们能为他们提供什么?



文|王雅倩

编辑|万千



奶奶退休后决心二次创业,在近二十年后终于有了自己的工作室。工作室位于老城区,从家里过去要倒三趟公交。房子的入口非常隐蔽,是一道夹在面馆和杂货店中间锈迹斑斑的小铁门。但奶奶没有工作室的钥匙,会有一个中年女人给她开门,工作室是个小套间,客厅除了两张看起来年代久远的桌子外,没有其他家具。天花板上两根电线垂下来,上面挂了个不太明亮的小灯泡。


房里唯一亮色装饰,是斑驳墙壁上一张海报,上面写着五个红色大字,”跨境大数据“。这家宣称自己做跨境大数据业务的公司,同时也销售抗氧化、防衰老的保健产品,奶奶丝毫不觉得这两项业务结合在一起非常诡异。


“有一分热,就发一分光!”做了 26 年教师的奶奶总爱说这句话。


 但这些光和热,最后都被投进了保健品销售的沟渠。




01

十五年前


“这些药能治什么病?”


我午睡起来,看到奶奶邀请邻居阿姨过来串门,家长里短还没聊几句,奶奶就拿出一堆小册子跟阿姨分享。她们嘀嘀咕咕说了好一阵,爷爷在房间里叫奶奶好几声,她才勉强起身过去。她一走开,阿姨就问了我这个问题。


风扇吱嘎吱嘎地转,躺在沙发上吃冰淇淋的我立刻正襟危坐,用小学生最严肃的语气开始讲奶奶教我的话:“什么病都能治,主要是调理,把身体调理好,就不会生病了。”


阿姨笑了笑,把手里的小册子放在茶几上:“跟奶奶讲我回去煮饭了。”


这是21世纪的头几年,奶奶退休后又被学校返聘回去做了几年代课老师。在那间只有几个班级的小小学校,奶奶做了几十年班主任,每次体育课都亲自带着孩子们在操场跑圈,她带的班期末考试总在市里名列前茅。 


在快六十岁时,奶奶彻底闲下来,这一闲可了不得。语文老师失去的讲台,必须换个地方找回来。于是奶奶三天两头在家里跟我爸妈吵架,顺便收拾我。我妈说有次奶奶跟他们吵架后,还去乡里找干部到家里来,说要斗争他们。不过这些我已经不记得了,只记得一些很小的事,比如有次饭桌上放了一篮花生,我吃了几颗把壳扔在旁边跑去玩了,回家后奶奶指着那堆壳骂了我好久,因为没扔进垃圾桶里。


这样所有人都很烦躁的日子过了一两年,一通电话解救了大家。电话来自奶奶之前一位老同事赵老师,他邀请奶奶哪天有空去他家玩,有件很好的事情想要分享给她。奶奶去了一下午,拿了很多小册子回来研究,还有一小瓶胶囊。


“这是保健品。”奶奶把一粒胶囊剪成四份,让爷爷吃,“吴老师说刚开始只能吃四分之一,逐渐增加量。”

爷爷不吃,说都是些骗人的东西。


“这个吃了肯定有好处的,你看那本书里面,好多医院医不了的病都治好了。”


爷爷拗不过奶奶,他二十多岁就生了重病。那时到处都在大搞合作社,爷爷在公社干活划伤了腿,队长说没事让他继续干活。他拖着鲜血淋漓的腿栽水稻,当天夜里就开始发烧,昏迷不醒,镇上治不了。送去大医院,医生说患了败血症。


那时我爸才几岁,奶奶把他托付给爷爷的妈妈,跟爷爷去省城治病。住了几个月院,病危通知书下了好多回,最后总算救回来。但是他的右腿残疾了,之后都干不了重活,走路也一瘸一拐。


奶奶经常讲这段故事,爷爷出院时,医生都说是捡回一条命。但这个故事中间有个小插曲,她只讲过一次。那时我已经上大学了,不知怎么又说起这段往事,照例是公社干活、发烧、住院、病危通知,有天爷爷病情稍微缓和也比较清醒,奶奶在省城待了快两个月,实在想我爸爸,于是拜托隔壁床家属帮忙看一晚爷爷,她好回家一趟。到镇上时天已经黑了,她一个人穿过大片大片的稻田走路回家,风从四面八方呼呼地吹,她不敢回头,很怕身后突然冒出个什么。到家时我爸已经睡了,她掀开蚊帐叫他,我爸骨碌碌爬起来,叫她“妈,妈”,刚叫了两声就大哭起来,她也抱着我爸开始哭。


那次生病后,家里的活都得奶奶干。在我爸上小学时,她还自学拼音,考上乡里的教师岗位,白天上课,晚上回去干活。后来我爸长大一些,周围人都叫我奶奶别让他念书了。


“他们说你爷爷又不行,叫你爸在家里养点鸡鸭,别上学了。我不听他们的,他们说我不识好歹。”奶奶说,“我就跟他们吵架,你才不行,关你们屁事。”


总之后来爷爷虽不信这“骗人东西”,但还是吃下四分之一颗胶囊,在两天后开始吃二分之一颗,一周后逐渐走上一整颗的正轨。


“什么是保健品啊?”我问问奶奶。


“人生病是不是要吃药?”奶奶反问我。


“是啊,生病了吃药才会好。”


“是药三分毒,药吃下去都有副作用。但是保健品不会,它调理你的身体,让你不会生病,就不用吃药了。”


“噢。”我似懂非懂,但感觉不用吃药还是挺好的。


大概真像奶奶的老同事说的,这是个很好的事情,所以奶奶开始向周围的人宣传起来。


先是我妈。“这是养气血的,吃了对皮肤好。生长期的娃娃吃,还有利于智力发展。”奶奶指指我,“孩子也应该吃。”


再是我爸。“你一定要好好吃,这是补肾的。这个产品原料的发现啊,就是因为山西有个老人,吃了几十年,后来七十多岁竟然换了一口新牙,八十多岁还又生了个儿子。”


我爸那时没有特别反对,大概因为奶奶有点事做,就不用在家跟他们吵架。但没想到一个多月后,奶奶直接从邮局搬回一箱产品,说买几千块钱就可以做代理,自己买产品打折,还能有给别人推荐的资格。自此之后,她便不止在家里推销,也向周围邻居和亲友宣传。


周末时,奶奶的老同事说有专家来讲课,奶奶还组织一帮亲戚听课。“北京来的专家,在别的地方讲一场课要几万块的!我们这边大家比较热情,专家想把这么好的产品分享给大家,才免费来上课的。”奶奶这样说。


专家的自我介绍也差不多,为了让更多老百姓了解这个产品,辞掉百万年薪的工作。他说自己之前也不相信,但家人生病,医院没办法了,后来偶然碰到这个产品,抱着试一试的态度吃了,竟然治好了。他后来走访很多病友,都是医院治不好的病,产品给治好的,所以大家能遇到这个产品,真的很幸运。专家还说公司福利也很好,有个自己推荐的人,才加入几个月,已经买了奔驰。那是我第一次听到有人说喜提豪车。专家后来在黑板上给大家计算推荐亲友买产品自己能赚多少钱,号召大家把亲友都叫来一起赚钱。


回家后,我妈悄悄对我爸说,这就是传销吧。这也是我第一次听到传销这个词。




02

轰轰烈烈的十年


我念中学后,奶奶从家里搬出去,到隔壁县城租房一个人住。房子是城郊一套三层的自建房,奶奶住顶层,有个可以晾衣服的小平台,一楼住了对三十来岁的夫妻,丈夫是个厨师,二楼是个在超市上班的年轻女孩。下雨天奶奶会帮他们收衣服,有次超市打折,二楼的女孩送了奶奶一套漂亮的玻璃碗。


放假时我跟妈妈去隔壁县城探望奶奶。以前住一起时,我和妈妈好像从没跟奶奶一起逛过街。但那次去看她,我们吃过午饭,在奶奶的小客厅里看了一会儿电视,我用遥控器来来回回换台,好像什么都不好看,奶奶突然说:“我们出去逛逛吧。”


楼下有条两岸种满了杨柳的河,穿过河上那道石桥,再左转出那条巷子,再走五分钟就有一条卖衣服的街。妈妈试了件白色的短衫,上面有漂亮的蕾丝。


奶奶说:“挺好看的,买下吧,我给你买。”


我不知道奶奶为什么会给妈妈买衣服,印象中她们总是吵架。妈妈也不知道,她更不知道的是,奶奶偷偷用她的名字在公司报了名,她是奶奶的下线。奶奶每月会用她的名字买保健品,同时自己也能因此获得一些提成。


我和妈妈总共没去几次,奶奶的小房子里通常都有其他客人。那个最早给奶奶打电话的赵老师有时也在,他讲话的时候,其他人都拿着笔记本安安静静地听。有位阿姨我见过好几次,以前奶奶经常带她到我家来,每次阿姨都要在我家转悠几圈,然后对我奶奶说:“肖老师,你们家收拾得好干净。但是厨房没安净水器可要不得,自来水里好多化学成分噢。”或者是:“肖老师你们给娃娃新买的这个家具好漂亮,但是新家具甲醛太重了,必须买个空气净化器才行,要不然娃娃得白血病咋办噢。”


然后我家厨房里就多了个净水器,我房间里多了个净化器。奶奶又在几家新公司变成这个阿姨的下线。后来我爸就不让奶奶往家里带这些人了,奶奶自然又要跟他吵架:“我的朋友们都是文化素质非常高的,你凭啥子说他们是乱七八糟的人。”


这是奶奶搬出去的原因之一,但不是主要原因。更重要的是奶奶新接触的一个产品,在我们那个城市已经有代理了,代理也是我们的老熟人,打电话的赵老师。赵老师语重心长地跟奶奶说,要去隔壁开拓市场啊。


所以65岁的奶奶立刻在隔壁城市租了房。我爸不同意她去,在家里跟她吵得天翻地覆。奶奶最后说:“我一没用你的钱,二没插手过你的工作,我的事业你也别管。”扔下这几句话,头也不回地去开拓市场了。


在新的城市,奶奶很快交到了新朋友。关系最好的是刘婆婆,也是名退休教师,还有位靳婆婆,女儿是个医生。她们之间的上下线关系纵横交错,因为经常相互推荐产品,也会将自己的亲戚好友介绍给彼此。


那段时间奶奶保健品业务就有四五项,偶尔还推销净水器。她跟一群朋友去听课,在笔记本里记下专家讲的话,回家仔仔细细地复习,用不同颜色的笔在上面标记。她两个月左右回家一次,回家主要目的是给爷爷送保健品,一样样地嘱咐应该怎么吃,爷爷就按照她的要求老老实实吃掉。她还会给我带些书回来,比如《富爸爸,穷爸爸》,教育我投资非常重要,还有本《细节决定成败》,对我说成功人士都非常注意细节。但那时我在念高中,奶奶给的书翻不了几页,便扔到一边去做作业了。


我爸妈或许也预感哪天会出事,后来有次真被吓到了。


那时我已经上大学,就在省内,基本每月回家一次。又是一个夏天,我在家洗完澡,对着风扇吹头发。我妈切了一盘西瓜,让我给我爸和爷爷拿过去,等我也拿起一片西瓜咬了一口时,我妈说:“你不知道噢,上星期把我们吓死了。”


然后我妈就开始讲,上星期他们都要睡了,有人砰砰敲门,是住在附近的老李。他说他妈不见了,到我们家来找。我们怎么知道他妈在哪里啊,都懵了,结果他说你奶奶叫他妈去玩,好几天了,电话也打不通,联系不上。我和你爸赶紧给你奶奶打电话,也是无法接通,然后又给那个吴老师打电话,也不通。你爸就说那赶紧去奶奶那边看看,不行就报警。路上我一直给你奶奶打电话,后来竟然通了,你奶奶声音还高高兴兴的,说刚开了个会,手机关机了,老李妈妈跟她一起的,叫我们放心。这大半夜的,你说一群老年人开什么会啊,开会说啥呀,开这么久的会把哪个老年人累出什么事怎么办啊。


我说那最后老李的妈接回来没有。


接回来了,总算是平平安安交给老李了。你爸让你奶奶别再搞这些破事,赶紧回家,你奶奶当然不回来,又跟他吵一架。


奶奶跟老李妈妈一起开的会,是靳婆婆给她介绍的新项目。每个月交720块钱,公司会给你同样价值的保健品,一年之后会把本金全部退还。只要推荐一位朋友进来,就可以多返还两个月的本金,朋友如果再推荐其他朋友,你也可以获得公司发的奖金。720是最低的一档,还可以选择每个月交2000、3000或者更多,能获得的奖金也更多啦。奶奶开完会开开心心跟老李妈妈说,这可遇到良心公司了,感谢靳姐给我们推荐这么好的项目,又有保健品还能投资赚钱,我们一定要把握住啊。


老李妈妈被接回去了,没能把握住。奶奶把握住了,她选了两千块那一档,这样还有余钱运作其他的项目。几个月后公司跑路了,靳婆婆在她的出租屋里哭,说这下可怎么办噢,她叫了好多亲戚投资这个项目。反而是奶奶安慰她别哭,她说我们找律师告他们,靳姐没事,我们好好做其他项目,钱迟早能赚回来的。


一群老年人,最后竟真的自己找到律师去告那家公司,不过钱至今也没能要回来。奶奶也没能和靳婆婆一起好好做其他项目,她从邻市退租回来,我爷爷病了。




03

中断的那些年


我爷爷的腿瘸了大半辈子,奶奶接触保健品的这十几年,让他吃了不少,劝他说万一哪天腿能好呢。但十几年来奶奶没能把他的腿调理好,爷爷走路还是很不稳。那天有点下雨,爷爷洗漱完穿过院子回房间,在房间门口滑倒了,摔坏了一侧股骨头。


老年人摔倒也不是小事,特别是爷爷年轻时大病一场,身体一直不太好。我爸给奶奶打电话,她立刻坐车回来。我爸妈都要上班,爷爷在骨科医院住院几个月,基本都是奶奶前前后后在照顾。那次出院后,不到一年爷爷又摔了一跤,这次把另一侧股骨头也摔坏了,而且医生说最近的检查我爷爷心脏不太好,怕他承受不住麻药。


学校放假时我去医院看望爷爷,正看到爷爷在跟奶奶吵架,爷爷躺在病床上说:“你走,我不要你照顾,我自己一个人就行了。”


不过这次奶奶没吭声,她任凭爷爷念了好久,然后说:“先把饭吃了。”


后来奶奶送我出来,在医院门口我劝她别把爷爷说的话往心里去。奶奶突然红了眼眶:“他都那个样子了,还叫我走,说自己一个人就行,他自己坐都坐不起来,能怎么办嘛。”


我突然发现奶奶瘦了好多,背佝偻着,好像比以前矮了,还不到我的肩膀。我想抱抱她,但我手抬起来,却只是从包里掏了张卫生纸递给她。奶奶擦擦眼泪,又振作起来,还是那个天不怕地不怕敢和任何人吵架的样子。她对我笑笑:“没事,不用担心爷爷,好好念书。”


风把她短发吹起来,我点点头。


爷爷第一次住院时,奶奶和之前朋友们的联系就少了。起初那些人还经常给她打电话,问候爷爷的病情,叫她有空多联系。但病床前离不开人,她不再有时间去开会、听课,也没空认识新朋友,向他们推荐自己的产品了。爷爷第一次手术很成功,换了新的股骨头,虽然在医院受了不少罪,出院后还是可以自己走路,奶奶于是又到隔壁县城去了一段时间。但爷爷第二次住院后,她彻底走不开了,这次我爸劝她回来,她没怎么纠结就同意了。在医院照顾爷爷几个月,她也瘦了一大圈。她不再意气风发地跟我介绍她新运营的产品了,但她把自己写满笔记的本子带去了医院,有空时就翻出来读一读。


大学最后一年假期,我从学校回家,奶奶来给我开门:“我刚还和你爷爷说你今天要回来,你爷爷说不对,明天才会回来。”


爷爷在客厅看电视,问我:“你饿不饿啊,冰箱里有苹果和香蕉,柜子里有饼干。”


爷爷后来没有手术,出院以后彻底无法走路,行动只能靠轮椅。那两年我爸妈在外地,奶奶也不再搞她的事业,她说这么多年也没跑出个名堂来,觉得累了。


那年寒假我爱上写毛笔字,每天在毛边纸上练习的时候,奶奶就拿着一本健康杂志在我旁边读。也是那段时间,她给我讲了很多小时候的故事,小时候学校里也要写毛笔字,有的男同学特别讨厌,偷偷把墨汁甩到女同学裙子上。还有个男生说他超讨厌女生,把毛笔尖朝前放在课桌上,前排的女生一往后靠,衣服上就被糊上一大片墨水。


“你知道最后怎么样了吗?”奶奶问,没等我回答她就立刻揭晓答案,“结果我们中学一毕业,那个男生就结婚了,是我们班结婚最早的男生!”


不过虽然奶奶不再开会、上课,每天爷爷要吃的保健品还是不少,还是之前那些。“这是补钙的,这是治骨质酥松的,绿色的是螺旋藻,还有促进消化预防便秘的。”奶奶拿着一大把药片,“调节血压的睡前再吃。”


毛笔字的爱好没能坚持多久,过完那个寒假,字帖便被扔进角落里积灰,毛笔也不知道被我扔到哪儿去了。奶奶回归家庭的日子也没过多久也结束了,大四毕业后,在我工作第四个月的一个早晨,我在办公室拿着笔记本准备去开早会,接到妈妈的电话:“我给你说件事情你别慌,现在收拾下东西请假回家,爷爷去世了。”




04

后来


爷爷是个存在感很弱的人,第二次摔倒之后,除了去医院,他便再没出过门。家里人来人往,许多人来为他上香、哭泣,但我总觉得他还安安静静坐在角落里,等人们聊完天,他便把轮椅调转方向,推着回自己的房间。爷爷非常悲观,他总说自己命不好,年轻生了重病,出门时小孩子在背后笑他是个瘸子,老了后一年内连摔两次,再也不能站起来。


但奶奶总说,你不知道爷爷生病前,干活可厉害了,村里谁也比不过他。爷爷年轻时是个军人,我总忘不了他跟我讲在部队上度过的冬天,针叶林里落了厚厚一层松针,脚踩在上面,软得像是踩在棉花上。


奶奶原本是个爱哭的女生,新衬衣被同学弄上墨渍,她一路哭着跑回家。但二十几岁时丈夫生病,他们住在农村,地里有农活要干,孩子还年幼,周围是无数的闲言碎语。她只能硬起心肠,像一只好斗的牛,谁欺负我的家人,就用角顶回去。长久下来,好像忘记自己也曾有过柔软的部分。


我们都不知道奶奶什么时候又开始跟那些朋友联系,直到有次她从外面提回两把面,她说:“这个面可好了,外面都买不到。”我妈问她哪里来的,她说朋友送的。哪个朋友呢?就是说我房里有甲醛那个阿姨。她卖给奶奶的空气净化器,8000块,用了不到一年就坏了。那时她已经开始叫我奶奶干妈了,我奶奶说干女儿对她好,什么都想着她。


我爸又跟她吵架,但奶奶这次没说要搬出去住,她说这个产品真的好,你们以后会知道的。她给我介绍一个售价1200块的鞋垫,“这个可以治疗驼背”。我爸有次腰扭了,她说“你到我们工作室来,火疗一下就好了”。她还跟干女儿一起坐十几个小时大巴去江苏参观工厂,回来后拿着照片给我看:“那个工厂好大好壮观,政府都支持的。”


结果一年后新闻头条出来,那家公司的创始人被抓,她跟别人打电话说:“我相信肯定是有什么误会,一定会还我们公司清白的。”后来创始人被判刑9年,他们的工作室也不敢再开。


但百折不挠的奶奶几个月后就有了新的工作室,她对我们说:“我们搞大数据的,跨境电商,华为的5G技术都是找我们买的。”


这家卖给华为5G技术的跨境电商在全球招募1000位投资者,投资方式是每个月交一千多块钱占位,公司会返还同样价值的保健品,最后公司上市要给大家分红。有这么厉害的技术,为什么要找老年人做投资人呢,又是“回馈老百姓”。


我爸劝她,大数据、跨境电商、5G这些东西连他都不懂,奶奶就更搞不懂了,要做就做点自己能明白的东西。奶奶说:“谁说我不懂,我比你知道多得多。”她从不接受别人说她不行。我爸劝不住她,又想跟她吵架。我拦住我爸,说我去他们工作室了解一下吧。于是我跟她去了他们工作室,住在里面的中年女人还是那个干女儿介绍给她的,主业是在烧烤店打工,副业做跨境大数据。


我很客气地问她,你们公司要在中国上市,至少营业执照是有的吧?


“肯定有啊,我们公司什么执照都是齐全的。”


“那怎么在国家公示网上看不到啊?”


“什么公示网,你去的那个网不对,要在我们官网上看。”


我又问:“你们让老年人用他们的退休金交钱,说之后要分红,有没有什么文件可以证明呢?还有之前卖给华为5G技术的资料我可以看看吗?”


“当然有。”结果在她的手机上翻了很久都没找到,最后说她要去上班了,走之前还在门口说我,“我不晓得你们年轻人脑壳咋个这么木,自己不懂最新的技术还来质问我们。”


“你骂谁呢?”我刚说完这句,她拍上门就跑了。


回去的路上我跟奶奶说:“退休金现在每月打到你的账户上,好像不需要做什么就可以得到,天上掉下来似的。但其实是你年轻时辛苦了那么久,白天上课,晚上干农活,辛苦了几十年才有的啊,你拿去买点东西旅旅游也好啊。”


奶奶对着我笑,没接话。


奶奶今年78岁了,出门先擦防晒再涂粉底,还要画眉毛。要强一辈子的她,是不愿承认自己老了的。购物、旅游,这些都是消解,她还想要创造。创造什么呢,她举目四顾,好像哪里都不需要她,最后把热情寄托给传销。


还在鞋垫那家公司时,奶奶有次给我说:“上次开会时老师表扬我了,说我这么大岁数还这么厉害,好多年轻人都比不上我。”


前几年我要辞职去云南支教,所有人都反对,我妈在电话里哭了一个星期。长辈中只有奶奶支持,她说:“人一定要敢于做自己想做的事情。”我们总在要求她“不要去做”,反而是她一直鼓励我们“努力尝试”。


我想起很小的时候,有一次奶奶带我去市里玩,那天我们走了好远好远的路,回家时我走不动了,闹着让她背我。她不同意,我就歪歪扭扭倒在她身上,磨磨蹭蹭不愿意走了。最后她任由我歪在她身上,领着我向前,就这样慢慢地一直走回了家。


“没有多难吧,” 到家后她说,“很多路,坚持坚持就走下去了。”



✏️✏️✏️


本文由短故事学院辅导完成,点击文末阅读原文可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗?加入短故事学院,导师会在14天时间里,指导你完成它。


点击了解什么是短故事学院,或直接咨询三明治小治(little30s)。10月短故事学院10月17日开班,正在报名中,戳下方小程序报名吧!




出了车祸的奶奶,拒绝医生给她剃光头






 三明治短故事学院 

 10月17日开班 



不要把我们遇到的人和事埋葬在不可追溯的回忆里



 三明治x微像科幻小说工作坊 

 10月11日-11月22日 



比《信条》更烧脑,来这里创作属于你的科幻故事




把生活变成写作,把写作变成生活
三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台
由于微信平台改变了推送规则
如果你想要在第一时间阅读三明治的故事
或者来和三明治一起写下你的故事
不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存