妈妈对我说：“要不你学学那个女孩，先怀孕生个孩子吧。” | 三明治

作者｜多多

编辑｜恕行

母亲正拿着拖把奋力在木地板上摩擦，我则像面条一样摊在沙发上，手捧着一本阿兰·德波顿的《身份的焦虑》。面包乖巧地蜷缩在我怀里，紧闭眼睛安心睡觉，不时轻轻伸一下前爪踩我的肚腩，任由我的手指伸入它柔软的毛发用力揉搓。面包是我领养的一只流浪小白猫，刚刚两岁。此刻它不时报以呼噜噜的声音，以肯定我的力度和手法。

春节刚过去不久，我与母亲像往常一样，过了一个平淡的年。自从父母在我22岁左右离婚后，这不知道是我们两人在一起过的第几个春节了，我已经喜欢上这样安静的过年模式。与我相恋四年的男友小K回老家过年了，我庆幸不用与他回家见各种各样不认识的亲戚，并无奈挤出一个个好看不失礼貌的笑容，而可以在自己家里看书撸猫。

“你知道吗，你表哥阿成的老婆刚生了个儿子。”母亲在拖地的间隙，突然幽幽地提到了我的远房表哥。

我的目光从书中抽离出来，撸猫的手也慢了下来，仔细想了下：“哦是吗？去年十一你不是才参加了他的婚礼，这么快就生了。”

“是啊。办婚礼的时候，新娘的肚子就挺大，估计当时已经好几个月了。”

我说：“哦，现在这样也挺多的。”说完继续埋头看我的书，插在面包柔软毛发里的手又继续摩挲起来。

这个表哥与我年纪相仿，都是刚过三十岁，平时没什么交集，偶尔才听母亲谈起。

只听母亲继续喃喃地说：“你表哥家里条件其实挺好的，车子房子早就买好了，工作也不错。他最后谈的这个女朋友家在农村，听说家境不好。本来你舅舅舅妈不同意，让他们分手。结果女孩子怀孕，最后他们就将计就计结婚，这不都生了。”

这次我眼睛都没离开书，应和道：“这也挺好的。”

母亲突然停下手里的活，对我说：“要不你学学这个女孩，先怀孕生个孩子吧。”

我听完恍惚了一下，手一松书从指尖滑落，落到刚被母亲擦干净的木质地板上，发出“啪”的响声。面包被这个突如其来的声音吓得一颤，睁开眼睛，呲溜从我怀中逃走。

我被母亲的话惊得语塞，内心各种感觉在翻腾，半天憋出一句：“妈，是我不想结婚生孩子的。”

01

一直觉得父母的婚姻里充满黏糊糊湿漉漉的气息，那是母亲泪水的味道。

最早的记忆出现在三四岁的时候。我坐在一辆凤凰牌二八大杠自行车的后座上，双手紧紧揽着母亲的腰。我不敢有一丝松懈，因为母亲的车速过快，如果我不保护好自己，可能随时被甩出去。而我的母亲好像没有注意到这些，她被愤怒所裹挟着，像一头失去了理智的狮子。

这是要骑往我的乡下爷爷家。我没有任何选择，任由妈妈带着，坐在硌人的后座上。

在母亲出发前，父母起了非常大的冲突，冲突的原因是父亲瞒着母亲给他的妹妹花了一笔钱，一笔我母亲省吃俭用存下来的钱。如果父亲与母亲商量，母亲未必会大动肝火，但父亲选择了欺骗，直到被母亲发现。

母亲要去找父亲的家人理论。她的愤怒里想必也带着非常多的懊悔，懊悔为什么要选择嫁给父亲。

当年父母结婚的时候，父亲除了有一份大学毕业后包分配、稳定体面的工作之外，一无所有。哦不，也不是一无所有，他还有一双年迈、在老家务农的父母、五个在农村的兄弟姐妹们。其中有一位是姐姐已经嫁人，剩下四个弟弟妹妹全都没有安顿下来。

父亲来自一个贫困的乡村，即使是现在，这个地方依然非常落后。村子里的成年人除了做农活和生孩子以外，也没有其他技能。父亲有次讲到，初中他在镇上上学，有一次步行好几十里地回家，发现大半年未见，家里又多了一个刚出生的妹妹嗷嗷待哺。父亲气急败坏地对爷爷奶奶说：“已经这么多孩子了，吃都吃不饱，怎么还生啊！”

好在父亲头脑非常聪明，一路从村里的小学考入镇上的初中、县城的高中，最后又考入省城的大学。大学毕业后，他被分配到事业单位工作，端上了人人喜欢的铁饭碗。这时的父亲在外读书几年，早已脱去农村孩子的土气，挺拔的身高加上不错的五官，还算阳光帅气。于是父母共同认识的朋友李阿姨，就张罗着给父母说媒。

彼时母亲已经26岁，在80年代末的小县城属于大龄姑娘。母亲参加工作很早，高中毕业的时候因为成绩不算理想没有考上大学，在事业单位做局长的外公就给母亲安排了工作，也是有铁饭碗的公务员。

母亲年轻时出落得很漂亮，浓眉大眼，鹅蛋脸，皮肤白皙，姣好的身材配上蓝色碎花连衣裙，走在街上惹得很多人注目。再加上家境不错，母亲二十出头的时候，就有许多人来说媒了，其中还有副县长的儿子。不少人家庭、工作、长相都在中等以上，理论上都与母亲很般配。

“不行。”外婆一次次地把来说媒的人拒之门外。母亲知道外婆的心思：外婆跟随外公嫁到异乡已经是很多年，一直希望退休的时候可以回到出生地威海。外婆生了四个孩子，母亲是长女，也是最懂事的一个，外婆想把母亲带到身边，照料自己的晚年生活。

母亲从小都异常听话，或者说是逆来顺受。即使在说媒的男孩子里，有人对母亲追得热烈，母亲对他也有些好感，但是考虑到外婆可能会因此大发雷霆，母亲便没有继续和男孩子交往下去。

外婆举家迁移威海的事情迟迟没有着落，母亲一边认真工作，一边拼命攒着钱，她已经在为将来过上好日子而做准备了。

转眼母亲26岁了。外婆这个时候也开始着急，她担心再拖下去，可能会耽误母亲的终身大事，于是再有人说媒的时候，外婆第一次没有阻拦。这一次媒人介绍的是父亲。

父母很快就结婚了。结婚的时候父亲没有存款，仅有的工资大部分都寄回老家还债或者补贴弟妹。母亲说没关系，她拿出自己工作七八年攒的近一万元钱（在八十年代末也是不小的一笔存款），置办了一些结婚必须的家具和物件。

两人还去拍了一张婚纱照。母亲穿着白色的婚纱，手捧一束花，笑靥如花；父亲瘦瘦高高戴着眼镜，看起来文质彬彬。他温柔地揽着母亲，一切看起来都非常美好。他们办了简单的婚礼，婚后第二年，我就出生了。

后来母亲当着我的面，撕碎了这张婚纱照。

02

小时候，我思考最多的一个问题是：母亲到底为什么要生下我？

闭上眼睛，童年时自己幼小的身躯向我走来，跌跌撞撞。一些记忆伴着绞痛出现，同时出现的还有我的母亲。

五岁的某天，我坐在沙发上玩耍，母亲则在桌前缝着一件袖口开了线的衣服。天气有些阴暗，房间里开了灯，但母亲的脸如天气一样。早晨的时候，父母吵了架，母亲一天都没怎么和我说话。我提出要看动画片，母亲却不允许。

“为什么不许看？”

“不许看，就是不许看，没有为什么。”她把针狠狠地戳向袖口，从另一侧抽出来，白色的线拉得老长。

“为什么小静可以看小龙人，我就不能看？”邻居小伙伴小静家响起了小龙人的片头曲，我的魂也快被勾了过去。

“没有为什么。烦死了，闭嘴。”

“坏妈妈，世界上最坏的妈妈。”我嘟囔着，同时使劲儿踢着我悬空的腿，故意蹭到了沙发；右手扯着沙发柔软的白色罩子，试图把它拧成一团。

母亲停下手中的针线活，抬起头，用一种凶狠的眼神看着我：“谁是坏妈妈，你再说一句？谁一天天给你做饭给你洗衣服，你爸管过你这些吗？你怎么这么没有良心？”父亲的精力都在他的家族身上，他确实很少照顾我。但父亲从来不会禁止我看动画片，也很少凶我。比起整日铁青着脸的母亲来说，我更喜欢父亲，哪怕是母亲一直陪伴着我。

“坏妈妈，你就是坏妈妈。”邻居家小龙人的声音越来越大，我的心中越来越焦躁，喋喋不休地说着。“你再说一句，谁是坏妈妈？”母亲突然从凳子上站起来，走到我身边，连着针线的衣服拿在手上，一根细细的针攥在手里。“你再说，我就缝上你的嘴！”

“坏妈妈！”母亲的威胁，反而激起了我内心中的倔强和叛逆。我竭尽全力大喊了一声，算是对母亲最后的挑衅。母亲松开了拿衣服的手，任由衣服耷拉在身前。她用左手使劲儿按着我的脑袋，用右手把针送到我的嘴边：“还嘴硬么，看我不缝上你的嘴”。

我有点被吓到了，心狂跳着，眼泪涌了出来。紧接着，一阵阵刺痛传来，针扎在我的嘴唇上，伴随着母亲的喊声：“叫你嘴硬，叫你嘴硬。还说不说了？说不说了？”

我哇哇大哭，没有说话，感到另外一阵刺痛。

“说话，还嘴硬不了？不说是吧，看我不缝上你的嘴。”母亲继续用针戳着我的嘴唇，比起疼痛，更让我恐惧的是母亲。我小声说：“不了。”

母亲收获了满意的答案，停止了戳我。她把我推向沙发的靠背，回到桌子前，拿起针线继续缝衣服，嘟囔了一句：“看我还治不了你了。父女俩没一个好东西。”

我抽泣着，因为恐惧不敢发出声来，但身体还是忍不住地上下抽动。我已经忘记了针扎的疼痛，只感觉内心有一个装有愤怒、憋屈以及耻辱的气球，被充了气一般越来越大，将我瘦小的身体填充。

母亲缝好衣服出门办事，留我一人在家。这个气球终于爆炸了——我放声大哭。看到桌上有一支圆珠笔，我找来白纸片，用笔在纸上歪歪扭扭写下“妈妈”这两个字，然后拿圆珠笔，使出全身力气，在这个词上画横线，一下又一下，直到把这两个字掩盖，直到把纸张划烂。

03

8岁左右的春节期间，我们全家到威海过年，与外婆和外公团聚。

如今我对这座城市几乎没有什么印象，有的只有外婆古怪的性格，以及外婆家阴沉安静的氛围。家里有一台老式电视机，只有一个频道，但因为外婆不喜欢看电视，根本不同意母亲换新的。外婆极其怕吵，有时候说话稍微大声些，就会听到隔壁房间幽幽传来一句“吵死了”，像一盆冰水一样浇灭仅存的开心。每天实在无聊了，我就蹲在门口，与那只被外婆拴起来的大黄狗大眼瞪小眼。

抵达威海后某天早晨，破天荒地没有人喊我起床。我睡到自然醒，睁开眼发现全家人都不在，除了我与外婆。询问后才知道原来我的父母、外公以及舅舅一家一起去青岛旅行了。母亲接受了外婆“带着我太累赘”的建议，没有叫醒熟睡的我。我觉得自己像一个被母亲抛弃的孩子，被扔进一口看不见光的深井中，只有用大哭与外婆与整个世界抗议。

除夕前一天，我向母亲抱怨无法看到一档儿童节目。在准备年货的母亲哄了我几句，就不耐烦了，开始责骂我不乖、不懂事。

我特别委屈愤怒：你们没有征得我的同意带我来到陌生的地方，我没有小伙伴，没有任何娱乐活动，看不了电视，仅有的旅行也不带上我，还觉得我是个可有可无的累赘。既然我是个累赘，为什么要生下我？我开始反击，说着说着哭出了声。

“别哭了，烦死了。”外婆翻来一个厌恶的白眼。

“那我走。”受够了这一切，我给屋子里的大人们撂下一句话，跑出了外婆家的院子。我绕过大黄狗，向远处无尽的黑暗跑去。我不知道要去哪里，只想逃离这个“监狱”，逃离不关心我感受的母亲。身后有人在喊我。原来外公追了出来，叫着我的名字。正当我想要不要停下来的时候，听到母亲远远地在家门口喊：“爸，别追了，让她走。”

这句话让我一头扎到黑暗里狂奔，最后也不记得如何被外公“劫持”回家的。母亲自然没有好脸色给我看。

“你别回来了，回来干啥？”

“真是不省心的小孩。”

这些话像飞镖一样扎进我的心脏，眼泪却流不出来了。

这天晚上，我做了一个梦，梦里面母亲走了过来，温柔地捧起我的脸，帮我擦干眼泪，说：“宝贝，别哭了，是妈妈不好，妈妈知道你在这里过得不开心，过两天我们就回去。”一瞬间心里的委屈释放，我揽起母亲的脖子大声哭泣，哭得很踏实。但突然有人在用力推搡着我的胳膊。一睁眼，梦里温柔的母亲消失了，替代的是现实里母亲冰冷的脸。她皱着眉头，嫌弃地看向我，说“还哭，还哭！”转头向外婆抱怨“没完没了了”。

我止住了眼泪，呆呆地看着母亲。

从这个时候开始，好像有人递给我一件冰做的衣服，它是透明的。冰衣可以冰冻我所有的情绪，有的时候还可以让我隐身。也多亏了这身冰衣，穿上它，在后来的无数个父母争吵不休甚至大打出手的晚上，我可以冷静地看着他们，有时也可以不耐烦地说一句：“别吵了，烦死了。”

十三岁时，我曾经试图融化身上的这件冰衣。在某次争执之后，我决定给母亲写一封信。我就这次争执道歉，写下了自己过往的委屈与痛苦，最后犹豫片刻，加上一句：妈妈，我爱你。我被自己感动得掉下了几滴眼泪，润湿了信纸。

这封信被寄到了母亲的单位。我期待她收到信后，眼里含泪向我走来，对我说：“乖女儿，这些年来，是妈妈做得不好，没有理解你，妈妈爱你。”我们拥抱哭泣，然后和好。

但几天后，母亲一脸倦意回家，手里拿着这封信，信封是撕开的。她问我，这是你寄的？我点点头。母亲一句话也没说，拉开书桌的抽屉，把信扔进去，关上了抽屉，“啪”的一声，转头去做家务了。

我盯着抽屉看了很久。我好像听到心里某个地方也有一个这样的抽屉，“啪”地关上了。

04

我出生后不久，父亲被诊断患有很难被治愈的慢性疾病，念在我已出生，母亲决定接受这一切。

医生建议父亲不要干重活累活，于是这些落到了新婚母亲的头上。最开始住的房子里没有自来水管，需要去公共区域取水，母亲便拿着两个巨大的铁桶，晃晃悠悠地去接水，一趟又一趟。除此之外，所有的家务以及照顾我的事情，也都是母亲在料理。母亲本想让乡下的奶奶来帮帮忙，但奶奶表示老家的鸡鸭狗也需要人照顾。据说在我出生的头几年里，全职上班的母亲都要忙疯了。

但比疾病、比辛苦更可怕的事情是，爸爸的心并不在这个小家庭里。

爸爸身后还有一个大家族的人，他还有几个弟弟妹妹没有成家，或者没有工作，或者没有毕业，都等着他去安排照料。父亲的生活除了正常工作外，几乎全被他那个庞大农村家族里的大事小事占据了。父亲就是村里乡亲的驻县城办事处，他几乎从来没有拒绝过这些乡亲的任何请求，全部都大包大揽了下来。多年后我揣测父亲为什么要不厌其烦地去帮忙，我猜他可能也从这样的帮助中获得了某种程度的价值感吧。

母亲在与父亲结婚的时候，其实已经做好了面对父亲家里这些穷亲戚的心理准备。但没有想到的是，这些亲戚们不仅要占据父亲的精力，还要像吸血虫一样吸着母亲辛辛苦苦积攒的血汗钱。

父亲会挪用我们家的积蓄去帮他的兄弟姐妹，而且很多时候不同母亲商量，甚至还会与他的家人一起欺骗母亲，母亲得知真相后便会掀起狂风暴雨。但不管怎么争吵，不管父亲怎么向母亲赔礼道歉发誓，幼小的我都知道，下次类似的事情会很快到来。父亲不会做出任何改变。在父亲看来，改变农村家族的命运是比让母亲与我幸福快乐更重要的使命，甚至与母亲这个城里姑娘结婚也是这个伟大使命中的一小步。

不知道从什么时候开始，我回家后经常看到母亲一个人坐在漆黑的客厅里，空气里都是酒精的味道。开灯后看到母亲脸上挂着泪水，一边喝着高度数的白酒，一边目光空洞地望着眼前，好像也在望着未来的人生一样。

冲突最严重的一次，母亲在争吵间气得要打父亲，父亲推了母亲一把，母亲向后一倒，磕在了桌角。我跑去扶母亲，看到血从她的额头缓缓流出，沿着眼角流过不再白皙、开始长斑的面颊，一滴一滴落到地面。

初中的一天，我回家后，察觉到家中的氛围有些异样，空气有些污浊，家里非常凌乱——这是爱干净的母亲非常不能接受的一种状态。心里生出了莫名的紧张与恐慌。我看到母亲躺在卧室的床上，房间里窗户紧闭，窗帘也没有拉开，非常阴暗。母亲脸色苍白，但看到我她还是勉强挤出了一个笑容。

在母亲抬手的间隙，我看到母亲的左手手腕处缠着一圈白色的纱布，靠近内侧的位置好像还隐隐约约渗出血。我的心开始狂跳，脑中闪过无数可怕的推测，但没有敢说什么。

几天后纱布褪下，看到母亲手腕内侧有一道大约一公分的伤疤，浮于动脉上方。缝针的线已经拆掉了，伤疤两侧有一些歪歪扭扭的针眼，像小时候母亲戳向我嘴唇的针一样刺痛着我的心。

后来我了解到，因为母亲拒绝向父亲家人借钱，与他们起了严重冲突，过程中母亲选择了割腕，后被送到医院抢救。但我知道，母亲选择自杀的原因，一定不是这些亲戚，而是因为父亲没有站在母亲这边。

即使这样，父母始终还是没有离婚。他们都说，想要给我一个完整的家。

青春期的我非常自责。如果没有我的存在，母亲就可以毫无眷恋地离开这个家，去寻找她的幸福。但因为我，她的一生都被埋葬了。这段婚姻里，我也成了她唯一的希望。我能做的就是好好学习，这也是对我来说唯一可控的事情。好在我没有让母亲失望，成绩一直都不错。这个家就这样勉强靠我的学习成绩维持着。

到了高考这一年，父亲突然觉得身体不适，去医院检查发现之前的慢性疾病恶化至晚期。家里卖掉了房子给父亲做手术。手术持续了30多个小时，院长亲自操刀，据说难度极大，幸而非常成功。即便如此，手术以及术后50天左右的ICU病房住院经历，让我们家即使是卖了房子也力不从心。被父亲改变命运、过上稳定生活的兄弟姐妹们凑了些钱，但过程一波三折。期间父亲花了无数心力财力帮衬的亲妹妹，因为担心她出资的钱会打水漂，还劝父亲放弃治疗。

这一年，父亲从鬼门关走了一遭，我也在极大的压力下，考上了一所不错的大学。

那是我们一家三口最为和谐的一年，几乎没有争吵，大家齐心协力为同一目标奋战。我以为父母的婚姻，在经历这么多磨难之后，终于要走上正轨，两人可以携手伴老，我们一家三口也愈发相亲相爱地生活下去。

但我错了。父亲大难不死、身体恢复之后，还是“本性不改”，在经济与精神状态都很差的情况下，背着我的母亲去帮助让他放弃治疗的妹妹。母亲数次崩溃。我担心母亲的精神状态出问题，劝他们分开。离婚的时候，母亲竟然还有些不舍，大概是不舍自己的青春与付出。

可笑的婚姻，让母亲付出了一切，除了遍体鳞伤什么也没给她留下。

05

我选择就读的大学离家很远。大学期间，我很少主动与母亲联系，有一次长达半个多月没有发信息给她，直到某天突然收到母亲的短信：你怎么把妈忘了？

这个时候，我突然意识到，我好像真的完全忘记了母亲的存在。我一个人在外，更自在更舒服。我有些害怕跟母亲主动联系，偶尔联系也是觉得“应该”要报个平安了。我害怕给母亲打电话，害怕听到母亲的抱怨，听到她对我父亲和他家人的控诉，这些都让我觉得心里有无数只老鼠在抓挠，想要立刻扔掉手机。

同时让我有压力的是母亲对我的要求：你把眼睛睁大一点，在学校里挑个好小伙子。

母亲自己婚姻不顺，于是把对美好婚姻的期待转移到了我身上。我谈过好几段恋爱，几乎没有空窗的时候——我害怕一个人面对生活中的平淡和孤独。我很少与家人联系，把自己的所有情感诉求都放置在了亲密关系中。但我的感情经历并不是很顺利，最后都无疾而终。母亲除了告诉我女孩要洁身自爱之外，从来没有教过我怎么去谈恋爱——这个不怪她，因为她也不知道。

倒是我的性格问题在恋爱里暴露无疑。缺爱的我很难被满足，总觉得对方做得不够多、不够好；我也非常情绪化，喜欢因一些小事大发雷霆，或者用冷暴力去惩罚对方；对方越发爱我，我就越发喜欢利用这样的爱来控制对方。每次分手之后，我总是会很快进入下一段亲密关系，想要摆脱失恋的痛苦，摆脱独自面对生活的孤独感，以及摆脱母亲而找一个避难所。

多年后回想起来，我觉得现在的我也不愿意与那时的自己恋爱。

直到四年前我遇到小K。小K的脾气性格都很好，我们相处得不错。但我们还是因为小事大吵了一次。这次争吵的过程中，我眼前突然闪现出父母当年吵架的情形，父母破口大骂着对方，唾沫横飞，满脸通红，母亲砸碎了印着粉色牡丹的精致瓷碗，父亲则不甘示弱推倒了一盆养了七八年的吊兰，瓷碗与花盆都在地上支离破碎地散落着。幼小的我蹲在地上哇哇大哭，眼神里充满恐慌和无助。

我打了一个冷颤。

为什么这样的场景重现了？以后还会再出现吗？我有些惶恐。

这一次，我决定找找原因。我想如果是小K的问题，我打算立刻结束这段关系。

我买了十多本亲密关系、家庭相关的书籍，通过阅读最后意识到，所有的问题都直指自己：在关系里带着自己未被满足的需求去爱，得不到想要就会惩罚对方——要么是冷暴力、要么是吵架；在亲密关系里，我变成了曾经母女关系里的母亲，异常冷漠，难以觉察到对方的情感需求，反而自己非常敏感。

最糟糕的是，我从来都没有意识到自己有问题，没有意识到自己带着父母婚姻的伤痕进入了亲密关系。我一直觉得是我没有找到理想的另一半，而从未想过，需要改变的是我自己。

当父母曾经吵架的模样再度回闪，我终于突然惊醒了。

06

大学时期有次旅行时，我遇到了A姐。她是心理学硕士，做过心理咨询师。旅途中，我们聊到了家庭，我不知怎么就向她讲起了外婆的童年经历。

外婆出生在威海一户富商家庭，是这一辈最大的孩子，备受宠爱。后来外婆的亲生母亲不幸患病去世，外婆的父亲再娶，继母又生了一个弟弟。但对于外婆来说，生活没有太大的变化。

外婆八九岁的时候，因实行土改，家里所有地产以及财产都被没收了。曾外祖父在海边被人绑起来骑马拖行数公里，壮年惨死，去世的时候七窍都是沙子。继母带着弟弟回了娘家，外婆一下子成了孤儿，被迫投靠各路亲戚。那个年代每家的日子都不好过，多一张嘴就是负担，所以外婆受尽了嫌弃。在很短的时间里，她从富商家的大小姐，变成了吃百家饭无人疼爱的流浪女孩。

外婆成年后，依然无依无靠，被命运推着去过好几个城市，直到与外公相遇，才算安定下来。两人日子越过越好，但她一直惦记着她出生的地方。终于到了退休，孩子们也都成年了，外婆如愿回到威海。

A姐听后说道：“你说你外婆性格古怪，和她的童年经历密不可分。这种“爱的缺失”也会传递给后代。”

“没有啊，我母亲和小姨的性格都很好。”

“那你们家族进化能力还挺强的。”A姐笑着说。

A姐说完，我猛然意识到我并没有讲真话，只是在做本能的防御。母亲性格并不好，她非常不理性，情绪也很不稳定，容易被激怒，爆发起来完全不顾他人的感受。我一直都不太敢靠近她，不知道她什么时候又会发怒。

我过去一直以为母亲成为这个样子，是她不幸的婚姻所致。但听完A姐的话，我发觉母亲的命运与我的外婆也有关系。外婆在八岁之后没怎么得到过爱，因此她也不会爱孩子，只会用无尽的训斥和责骂——也许是她小时候遭受过的那种训斥和责骂——来对待她的孩子。母亲被“驯服”成了一个听话的小孩，会对强大的权威低头。她前半段的人生里，让外婆开心是最重要的事情，于是她不停地做家务来讨好外婆。婚姻选择这样的大事上，也以外婆开心为前提。

她压抑着自己的想法和需求，从来没有真正为自己考虑过。她结婚前为外婆而活，结婚后为婚姻以及婚姻的产物——我——而活，她一生不敢打破笼罩在她之上的枷锁，最后的结果就是在深渊里越坠越深。

我在不断咀嚼A姐的话。我发现“爱的缺失”造成的影响，真的在我们家族传递了下来，到我这里也没有递减。

我隐隐地担心，如果我将来有个孩子，即使我肯定不会主动伤害TA，但会不会在无意间带给TA伤害，就像我的母亲一样？如果我的孩子有一天对我说，“妈妈，你为什么把我带到这个世界上，却让我承受痛苦”，我可能会崩溃。

这句话，我有太多次想对母亲说。

其实我挺享受目前与小K的状态，经济相对独立，互相陪伴但彼此留有空间。暂时我们都不想要生孩子，那婚姻对我们来说有什么意义呢？婚姻无非就是把经济搅合到一起，再赋予我们一些冠冕堂皇的义务，而且给上一辈催生孩子的正当理由。这对于本不想要生孩子的我来说，将会是一场灾难。

直到母亲说出让我“先怀孕生个孩子”这样的话，我才知道，她以为是小K不愿意结婚，于是教我用生孩子的方式绑住小K，进入婚姻。

07

面包不知道什么时候蹭了蹭我的腿。

听了我的话，母亲把双手放在拖把上，沉思了一会对我说：“听妈的，你想办法怀孕，怀孕了他不会不和你结婚，他的父母不会不要这个孩子……”

“妈！我说了，是我不想要生孩子。”我有些懊恼，母亲好像从来没有认真听我说话。

“你为啥不想要孩子？你看你表姐，大你一岁，现在儿女双全，孩子多可爱啊。”母亲抬头，困惑地看向我。

“可爱，是挺可爱的。但我一点也不羡慕。”我把面包重新抱在了怀里，它像婴儿一般蜷缩起来，还伸出小舌头来舔我的手背。

“没孩子，可不行啊。你老了怎么办？没孩子在身边老了很凄惨的。”母亲眉宇间的几条沟壑，似乎比以前更深了。

“孩子难道就只是养老的工具？而且养老为什么一定要靠孩子呢？现在的养老院已经越来越先进了，现在我只要努力工作，赚够钱了，老年可以过得舒舒服服的。”

“你没到老，体会不到没有孩子的痛苦，到那个时候后悔都来不及了。而且女孩子这么辛苦干什么，嫁个人就安稳了啊！”母亲说不过我，有些气急败坏。我也有些无语，我每天兴致勃勃做着自己喜欢的事情，在母亲眼中却不如嫁人重要。

“妈，嫁人了，就不辛苦了吗？你不记得当年又要上班，又要照顾我，又要照料整个家里，连轴转的情形了吗？”

“孩子啊，这些辛苦都是暂时的，年轻时抗一抗就扛下来了。你别这么拖下去了，男人老了可以找年轻的，女人老了就没人要了。”母亲似乎有些无力，她把拖把立在了墙边，自己拖了个凳子坐在桌前，看起来想要好好说教一番。

“妈，关键是我不需要‘被人要’啊，我还‘不想要’别人呢。我自己自力更生活着不是更好吗？为什么一定找个男人结婚呢？再说了，结了婚又离婚的比比皆是，到头来还不是一样的。”

“所以说，让你生个孩子啊。男人走了，你至少还有孩子陪着。”母亲也离了婚，可能感到证据不足，又把内容转到了生孩子上。

“妈，孩子是陪伴自己的工具吗？孩子可是一条生命啊，她是需要陪伴、关注、爱，去用心养护的啊！”说到这里，我的情绪激动了起来，语气不再平稳，音量也增大了。我把面包放在了地板上，让它走开了。

“你看，你不是被培养的好好的吗。”在我“这副好牌被打烂”之前，母亲一直以我为傲。

“我好好的？我哪里好了？我从小到大一直都活在焦虑和恐惧之中，自卑，没有安全感。你天天和我爸吵架打架，然后跑来给我诉苦，但你有想过吗，我向谁来诉苦，我的痛苦怎么来排解？你有考虑过我的感受吗？我小的时候你们整夜吵架考虑过我的感受吗？在外婆家你们去青岛旅行把我扔家里考虑过我的感受吗？你拿针扎我的嘴，让我闭嘴的时候考虑过我的感受吗？”

我翻起了旧账。这些旧账就是我内心某个隐秘角落里的刺，平日里不会看到，但当我试图去拔这些刺的时候，痛感阵阵袭来。我的声音越来越大，有些止不住地发抖，连面包也觉察到了不正常，蹲在阳台的一个角落，做出防御姿势、睁大眼睛看着，好像不认识我一样。

“现在你又天天逼着我过我不想过的生活。我一点都不好，被你们强迫着，我经常觉得活着只有痛苦，一点意思都没有。我不想生孩子，是因为不想带一个孩子到世界上来受苦。”我终于说出了不想生孩子的真正理由。

面对我的控诉，母亲没有做评论或者解释。她没有看我，眼睛盯着锃亮的地板，表情中有一些苦涩和无奈。她好像在思考回忆着什么，又好像什么都没有想。几分钟的沉默之后，她叹了口气，“你只考虑自己吗，不为妈考虑下吗？”

“妈，我上大学以前，都是以你为中心的。我好好学习是为了让你开心，我做任何事情都是先考虑你。但我现在已经三十岁了，我决定现在开始为自己考虑，妈妈你也应该为自己考虑，这样我们会过得更轻松和快乐一些。”

“你这孩子怎么这么自私？！”母亲有些不可置信。她的脸微红，眼睛里泛着泪，有些生气和失望。我知道为什么——她的付出没有收获与她期待相匹配的结果。我感到心疼，但我这次决定不要妥协了，而是说出我内心最想说出的话。

“妈，我觉得自私点挺好的。你知道你自己为什么这辈子过得这么痛苦吗？就是因为你太无私、太听外婆的话了。你哪怕只是再自私一点点，多为自己考虑一点点，和外婆抗争一下，嫁给除了我爸之外的任何一个人，你现在会过得不知会好多少倍！虽然你从来没有说过，但我打赌你肯定在心里想过，毁掉你人生的不是我爸爸，而是我的外婆、你的妈妈！

你现在就在做同样的事情，你逼我听你的话，为了了却你的心事而结婚生子。这和外婆当年要求你的有什么两样？我听了你的话，你倒是开心了，我要是过得痛苦不堪怎么办？那个时候我也会和你怪我外婆一样怪你、恨你的。

妈，我理解你的担心。但我也要让你知道，我要为我自己活。我做我的选择，我承担所有的后果，因为这是我的人生！”

母亲的表情有些扭曲，一度想说些什么为自己辩解，但随着我激烈的言语，她把自己的话又吞了下去，就像过去吞下自己的不幸遭遇一样。她可能从未料到我还记着过去的这些琐事，她可能第一次意识到自己不经意间的行为给我带来了这么大的伤害。不知道她觉得意外多一些，还是痛心多一些。

母亲倚靠着椅背，试图寻找到一些支撑的力量。她好像又变老了一些，身体越发瘦弱，可能因为对我失去控制变得更加无力。她长长地叹了几口气，一直没有继续说话解释或者反驳。或许因为她在某种程度上认同我说的，她的人生其实是被外婆毁掉的，或者是被没有主见的自己亲手毁掉的。

呆坐在椅子上很长时间，母亲才缓缓起身，重新拿起拖把来。

我轻声把面包唤到身边，它轻车熟路跳上我的腿，又开始发出呼噜噜的声音。我瞥到那本《身份的焦虑》还躺在木地板上，于是把它捡起来，打算重新翻开刚才的章节。

看到书名的时候，我突然发觉自己没有很焦虑了，曾经的愧疚、负担以及枷锁，在对话后悄然消融了。

08

四月的早晨，天气还有些微凉。这天我起了个大早，急匆匆地赶到市区的一个医院。

母亲在医院接受一项心脏相关的检查。春节过后，母亲返回了我为她购置的一套房子里，这套房子离我和小K的住处不是很近，我们之间有足够的空间，但也可以保证我能随时看她，必要的时候照顾到她。现在我们每隔十天左右就约见一次。像闺蜜约会一样，我带她去逛逛商场，看看电影，吃吃美食。

她再也没有提起结婚的事情。最近她似乎变得开朗了一些，笑着讲述她在小区里刚认识的几位阿姨，眉宇间那两道沟壑好像也变浅了。

我曾经担心说出压抑已久的心里话会对我们的关系产生影响，但未曾料到，这些话在不经意间融化了我穿了多年的冰衣。我感觉到，我重新与母亲产生了连接，母亲接纳了我的选择，接纳了现在的我。对于母亲，我不用像过去一样因为未满足她的期待心怀愧疚，而不愿意与她产生过多的接触——这种接触曾让我触电一般反弹。我甩掉了“期待”这个枷锁，可以给她更多的陪伴，也可以更加自由地去生活去感受，去活成自己想要的样子。

母亲先到检查室，不料晚到的我被拦在了外面。我急得走来走去，试图找到一个后门溜进去，但每个门都有保安严防死守。于是我又回到正门，开始哀求保安：“我的妈妈在做心脏检查，现在她已经注射了做检查的药物，不能出来接我。医生叮嘱家属要守在检查室外，你不让我进去，万一我妈妈出现意外情况怎么办？万一要抢救都没有家属可以签字！”

说着说着，我竟然忍不住哭了起来，惹得起他人纷纷侧目。保安见状，向我要了健康码，放行了。我来到检查室，母亲刚好做完检查，医生正扶她起来。一个滞留针还插在胳膊上，但母亲状态还不错，与医生说说笑笑。

检查报告下周才知道，休息片刻后，我与母亲一起走出了医院。

四月的天气非常舒服，不冷不热。梧桐树生出新的叶子，油绿发亮，渗透着生命的力量。我帮母亲背起包，牵着她的右手，在路上漫步。恍惚间好像回到20多年前，她替我背着书包，牵着我的手去上学的样子。但我们的角色互换了。

我们走着，有一搭没一搭地聊着。此时此刻，我不知道未来会怎样——会不会结婚，会不会生孩子，会不会与小K分手，会不会孤独终老……这些我都不知道，也不在意。我只知道，现在我有一个爱我的男友，有一份热爱的工作，终于可以与母亲住在同一座喜欢的城市，给她更多的陪伴。这些都让我安心。

阳光钻过浓密、泛着光泽的梧桐树叶，洒落到长长的柏油马路上，在风里跳起了舞。

作者后记

其实这些回忆都是插在心上的刺，这次在短故事学院书写的时候，第一次尝试直面这些刺，将它们温柔拔出——然后我发现我不仅与母亲和解了，还与过去的自己和解了。

写作是认识自己、探索自己的绝佳方式，我想我也会继续进行下去。特别感谢恕行老师的悉心指导，给了我很多结构、细节方面的思路以及修改建议。我想如果没有恕行老师、没有短故事学院的话，我肯定无法完成我人生中的第一篇短故事。

✏️✏️✏️

本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。

点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。6月短故事学院6月16日开班，正在报名中，快戳下方小程序吧！