我和青春期孩子漫长的和解之旅 | 三明治

作者 | 布衣

编辑 | 童言

2020年夏天，一个闷热的周末下午，在略显陈旧的诺宝酒店二楼一个会议室里，一群共十五位神色疲惫的中年男女，围坐成圈。站在中间的是年轻的、神情恬静、语调温和的Echo，她旁边的桌面摆满了十几盆各色小盆栽，多肉、文竹、吊兰、满天星等，奇怪的是，有些小植物长势不好，蔫蔫的，或孤零零一两只，营养不良的样子。

Echo拍拍手，温柔的声音响起来：“各位爸爸妈妈们，我们来放松一下，大家可以站起来，观赏下这些植物，然后，看你最喜欢哪一样，就拿回自己座位上。如果没有喜欢的，也可以和其它人商量交换。”

我有些犯困了，正好站起来转一圈，挑了一盆长势喜人的文竹抱回来。也有人没特别中意的，就随便选了一样，我家“猪队员”就是其中一位。还真的有人对自己挑回来的不满意，去找了满意的商量着交换了。大家都挑完了，剩了3、4盆长势不好的，或长得奇怪的，孤单地散在桌子上。

Echo听大家兴高采烈地分享完每人选植物的理由，来了个现场灵魂拷问：“如果面前是你们的孩子，你们还能换货？还能退货吗”？刚刚还欢声笑语的房间，刹那间鸦雀无声了。

这是一场为期三天的青春期父母训练营，我和孩子爸正在补课，申请青春期父母的持证上岗证。

子哲是我的大儿子，还不到3岁时，被我们送进了小区的公立幼儿园，听老师说他在学校里每天抱着他的天线宝宝，哭着叫“爸爸”，因为妈妈在苦逼地996。

我有点心酸，难得地抽了点时间去接他放学，老师留下我，找出他的画，告诉我：“他所有的画，没有一点冷色调，用的全是暖色，明亮的色彩。”

我一脸懵地问：“这代表什么”？老师惊讶的看着我的无知，笑：“说明孩子得到了充足的爱和关怀呀”。

这倒是，我是坚定秉承“平等、自由、民主、爱”教育理念的孩子妈，孩子爸是温和放手的新式爸。他从没被我们“欺负”过，看到这娃的人都想捏捏他总是笑意盈盈的脸。

我上班时他会有分离焦虑，抱着我的大腿，撕心裂肺哭着说：“妈妈，不要离开我啊，你带上我一起吧”。我蹲下来，拉着他的手，看着他的眼睛，告诉他：“宝宝，妈妈如果能带你，就一定带你，如果带不了你，妈妈也会告诉你。但是带不带你，妈妈都爱你。”从此以后，当我外出时只要说一嘴，他再也不哭。

6岁时带他去台湾，诚品书店里有个现场做画的油画店，他来了兴趣，两幅油画，接近三个小时，屁股都没挪一下。

为了不被公立学校教育束缚，我们送他去了很喜欢的老牌国际学校耀中。很快，他成了中外教们语言能力的活广告。那会的耀中，中方校长很喜欢进教室，观察到他上课的专注和认真，多次和我绝不赞口。

学校年末大会就是年度大型颁奖现场，总有他的名字。年度体育赛事，都能抱回个一二三等奖。学校每年有全校演讲赛，我陪他一起写了他最喜欢的一个英国老师，标题是《我的卷毛老师》。我陪练，帮他把模拟演讲录下来，他自己再回看调整。最后，他眼里有光地站在了全校总冠军领奖台上。

寒暑假时，娃们都会有些体验活动。有一年，三个年龄相仿的小男生在小区旁公交站卖冰糕，另两个平时天不怕地不怕的这会成了怂包，都不肯上前叫卖。唯有平时看起来最羞涩的他，涨红着脸，勇敢主动地走向下车的乘客：“叔叔阿姨，我们在搞勤工俭学，买个冰糕吧。”

他的自律超乎想象，我和孩子爸从未在家庭作业本上签过字，都是他自己做自己检查并签名，遇到默写或听写找我们帮帮忙。我会偶尔打开手册看看记录，字写得稚嫩，但一丝不苟，无漏项。他很小时，我带他去烤了一盒他最爱的烧烤，准备带回家吃，刚烤出来香味四溢，没几个娃能忍住。变态的我竟然给他讲延迟满足的故事，变态的他竟然也听进去了，说：“妈妈，我闻一闻就够了，到家再吃。”真的就坚持到回家才打开盒子。

等电子产品开始变成标配，我全都给他配齐了。从没发愁过电子产品的管理，因为我们共同订了游戏规则，每天半小时，每次15分钟，他坚持得极好。每次玩电子产品，自己首先会定闹钟，闹铃一响，无论游戏打到什么程度，或节目到啥进展，啪就关上了，从来没留恋过。

2017年，我们将举家搬至北京，他选了北京鼎石和乐成两所学校裸考初中。一所老校，一所新校，都是彼时北京最难进的国际化学校。乐成招生官破了先例当场告知录取，鼎石发录取通知书时，招生官特意手写了一封邀请函。

这应该是一个沐浴在爱和阳光中的快乐少年。

Echo打断了我的回忆，继续她的灵魂打击：“青春期孩子出现问题，和家庭有很大关系，要么关系过于疏离，要么过于纠缠”。疏离？纠缠？

怎么可能，这两个词怎么会和我挂上钩？

我和孩子爸的工作很多年前就996了，幸好有能干的外婆，撇下连方便面都不会煮还在上班的外爷来做外援。为了外婆外爷定期团聚，我们每年都会把外婆和孩子送回老家待一段时间。

第一次送他回去，小小人刚学会走路，怕分别时他会哭闹，我们干了一件特别愚蠢至今不能原谅自己的事，趁他睡着，悄悄离开了。后来外婆给我打电话，说小小人醒了后看到我们不见了，一直哭一直哭，牵着外婆的手，找遍所有房间，爬到床底，掀开被子，断断续续哭着喊着“爸爸妈妈，去哪了，出来吧”。外婆笑着说完，然后，我和外婆都哭了。

从此以后，我们再也没有任何一次不告而别，但感觉孩子心里从此就有了一个不安全的空洞，怎么也填不上。

那个空洞，在我和孩子爸婚姻亮起红灯、家庭冲突不断后不但没被填上，反而被持续放大了。虽然我们尽量不当着他吵架，但孩子的眼睛是雪亮的，他又特别敏感，这还是不是一个温暖有爱的家，他一定能感知到。

我们冲突最严重阶段发生在他小学期间，只要他睡觉前我们没回家，他就会一直给我或他爸打电话，只有一句：“你们好久回来。”解释了也没用，一会又打过来，十几个接连不断，他一定会坚持到任意一个回家，见上面才肯去睡觉。

他有一个好心情时最暖的妈，但还得面对我时不时冒出的另一副可怖嘴脸。读幼儿园时，园里会安排家长值日，有一次轮到我。孩子们有不少排队要做的事，排队上厕所，排队喝水，排队领饭，我发现他都是最后一个。

中午陪着他们吃饭，我看着他，一点点扒饭，直到所有娃都吃完了，他还剩了大半，老师也在旁边叨叨说他吃饭一直都最慢。看到他干啥都最后一个，又有了老师的催化，一向保一争二强势又好强的我认为这是不可接受的。耐心终于被磨尽，从一开始鼓励着说“宝宝加油”，到着急地要求“你赶紧吃呀”，孩子看着我迅速晴转阴的脸，他也越来越紧张，更卖力地往嘴里塞饭塞菜。

从幼儿园出来，我铁青着脸走在前面，越走越快，孩子踉踉跄跄跟在后面，紧随我的步伐。终于跟不上，他伤心地哭着喊，“妈妈，妈妈，你等等我，等等我呀。”

他10岁时，我新工作的阵地转移到了北京，一切从0开始，大量出差，美国、台湾、日本，一飞就是大半个月，在家的日子屈指可数。孩子爸换了新单位，持续长达五年，那是一个年假都强制要求只能和同事一起过，周末和节假日有事没事都必须加班的奇葩公司。

不告而别的分离焦虑，夫妻关系冲突带给孩子的不安全感，求而不得的高质量的父亲陪伴，我们有给他创造一个稳定确定的、可靠安全的亲子关系的环境吗？

那些我们不回家就接连十几通的电话，是一团乱麻的关系纠缠见证吗？

开始北京的密集出差前，我找孩子爸冷静聊了一次，既然决定了不离婚，我们就先尽力做好父母的角色。我接下来很难照顾家，他能不能考虑换个工作照顾下家里，他答应考虑一下。工作不能停，那个阶段，我没办法再顾上其它事。孩子的走向我是几乎不知道的。

时间从夏季到了冬季，那天下飞机后感受到重庆的湿冷，我提着行李风尘仆仆归来，家里冷冷清清。孩子爸依然在看不到尽头地996。我推开书房门想给孩子一个惊喜，结果书桌上三个“大苹果”一字排开，大电脑放着综艺节目，手提电脑放着综艺剧，iPad上是火得一塌糊涂的王者荣耀。他则惬意地边瞅瞅电视或综艺边打着游戏。我心里咯噔一下。

下楼问厨房里忙活的阿姨：“子哲在书房三台电脑放一起耍，啥时变这样了？”阿姨丢了一个不以为然的表情，说：“自从你开始经常出差，就已经这样了，我说了他不听。我给**（孩子爸）说了好多次，他也不管，我也没得啥子办法。”

带着五味杂陈的心情上了楼，对已关掉电脑呆坐在椅子上的他没好气地说：“把家庭作业记录册拿来我看看。”我回到卧室坐到阳台上，试图让眼里拥进花园满簇的绿植以平复心情，开得热烈的蔷薇，还有刚盛开的紫色铁线。他拖拉许久，把记录册拿过来，人耷拉着，站在边上。我把记录册从他手上拽过来，翻了几页，刚平复下来的心又开始翻滚，在每日记录里我看到了大量的空白，空白，空白。

我腾地站起来，提高了音量，连珠炮问：“怎么都没记录了？怎么回事？什么情况？”他低着头，不说话，咬着嘴唇，两个手指搅着衣服一角。

看他不说话，我咻地一下拿起手册摔在他身上，声音高了好几个分贝：“你TM说话啊，什么时候，你变这样了？你怎么就变成这样了？！”他抬起头，眼里噙着泪，愤怒地和我对吼：“我就是不想写了，不想抄了，你再让我抄，让我写，我就跳楼给你看。我体育好就可以了，为什么我还需要好好念书”。

什么？我听错了吗？我费了那么多心思，一直以全人教育为标准培养的儿子，他竟然说体育好就可以了，就不用读书了？竟然说再让他写就跳楼？我倒抽一口冷气：“哈哈，好，好，好，不用学习，体育好就行了，你出去吧。”他呯地一声带上门。我坐在椅子上，脸埋在手里，泪一颗颗掉下来。

平静后我去问阿姨，周末的游泳还在游吗？阿姨长长叹了口，说：“他不肯去。”小提琴平时练吗？阿姨摇摇头。游泳和小提琴是他坚持了五年的项目。

深夜，终于等到孩子爸回来，又是一场我发飙他沉默的单方战争。这一次我下了通牒：“要么保儿子，要么保工作，看你自己。”他又答应考虑一下。

再次拎着行李离开前，我找了儿子坐下来，为我的粗暴道歉，也给他掰开揉碎了讲他看到的幸存者偏差，讲学习的意义。有没有用我不知道，我只是在尽力履行一个无力的母亲该有的动作。同时还暗藏了一点希望，也许等全家人一起了，一切都会好起来。

为了加速度一家人在一起的进度，我向学校申请了让他六年级提前毕业。孩子爸深思熟虑后，终于提出了辞职，同意一同到北京。那时我怀孕了，为了挽救婚姻，也为了我梦想的小棉袄，征求子哲的意见后，我们决定要下这个意外到来的小生命。

子哲提前毕业有个空档期，也为了弥补孩子爸对他陪伴的缺失，我帮父子俩设计了个穷游欧洲，1万块人民币，在欧洲逗留了50多天，吃了不少苦，回来还整理成PPT做分享。我们在家里做黑板墙，他当设计师，还一起做读书会。当时有一种错觉，一切都很好，都上了轨道，未来可期。

后来发现，那可能是三年里的最高光了。

为了他上学方便，我们把家安在了学校旁，走路不到五分钟，小跑一分钟可达。第一学年结束，他抱回了一堆迟到和旷课记录，学术成绩也从A、A+变成了B、B-。我忍住内伤和他一起分析原因并制订了暑假提升计划，然后任务交给他和他爸。一周后检查，0执行，再一周后检查，0执行。

我气急败坏地问0执行的原因，他埋头不吭声，我开始咆哮，他开始骂我，用极难听的脏话。我第一次被人骂，且是那么脏的脏话，且骂我的人是我儿子，是我付出最多爱和心血的人。

我脑子里嗡的一下，失去了反应，去抽出了皮带，抽向我的儿子。我如此珍爱着的人，背部、大腿、屁股，到处是伤痕，直到他因无法忍受被皮带抽打的痛苦，终于哭着说：“妈，我错了。”抽他时我很克制，没流一滴泪，直到结束，回到卧室，关上门，眼泪无声掉下来。

几天过去了，再看计划，还是0执行。

不知从什么时候开始，他房间的门悄无声息锁上了。叫他，也总不应声。他爸惯常的好脾气，不应也就算了。我不知道那扇关着的门里，到底对他打开了一扇怎样的世界，我的焦虑和恐惧无处安放。

无休止的熬夜伤害的不仅是他的身体，困，起不了床成了他的常态。一次又一次上课迟到，补课迟到，吃饭叫不醒。直到又一次，崩溃的，无技可施的他爸，飞起几脚踹烂了那扇锁着的门，我第一次看到这个男人面对孩子如此暴怒又如此沮丧。

他倒也并没有就地躺倒成为一个完全的网瘾少年，吉它、画画、木作倒也没丢，该补的课依旧去补，但活得像个提线木偶，眼里无光，心里无爱，人在，心不在。看我和他爸的争吵，像个外人一般事不关己，转过身关了门。

我的工作极度不顺，公司面临股权之争，几乎一夜间白了头。老二的到来平添了很多事，面临要一人养家的巨大压力。中途一个人跑香港追加了保险，我要确保如果我出现意外家庭不会在经济上出大状况。

他爸虽是全职爸，但并不擅长打理家庭，真帮不上太多忙，原本指望做过大学老师的功底可以在学业上帮着好好辅导，但每次给孩子补课都能让他离家出走，最后一点希望也落空了。

内外一切都失序，我的情绪变成了一个随时会爆发的火药桶。

就这样，迷茫的孩子，暴躁的妈，抑郁的爸，困在这个家，找不到出口，无限循环。

在公司的背水一战成功了。国家政策又来了，学前教育不准上市，一夜之间，都没了。我的事业又要从头再来，辗转到了上海。就此我开始了双城生活，每周五最后一班高铁，凌晨到家，每周一凌晨5点起床，赶飞上海的最早航班，奔向公司办公室。

周一到周四，安静的上海独居时光，让我有了不想再承担一个母亲、妻子角色的逃避感。没有了我的高压和坏情绪，我想，也许是他们最自由放松的状态吧。当然，也一定会贡献一个又一个惊吓。周末回去面对一地的鸡零狗碎，他爸做的每件事都可能被我批判指责，然后是反击、争吵，家庭氛围长期低气压。

鸵鸟不会让问题消失，该考上海的高中了。学业底子这几年被败得差不多了，花了十万补课费的恶补毫无成效，没有通过任何一所意向学校的考试，甚至找不到学校老师给他写推荐信。

后来降低标准，让他考了一所甚新的还没毕业生源的学校（这对只能海外留学的他是巨大风险），哪怕这样，第一轮也没能通过。万幸，打听到校长是原来小学时对他赞誉有加的校长，我找到对方，进行了深入联系和交流，最终额外给了一次补考机会。

2020年暑假，一家人又在上海聚齐了。我996的上班状态，孩子996打游戏状态，锁着门，大门不出，二门不迈，昼夜颠倒。每日来点运动？没有。木工要不要继续？再说。吉它要不要继续？再说。新学校，课程体系有啥要求，要不要提前预习？不知道。要不要去了解下？再说。看点书？没有的事，一起商量买回来的书连包装都没拆。

他活在互联网原住民的世界，现实离他越来越遥远。我强忍着，冷眼看着比我还鸵鸟的他爸，每天崩溃地数十次叫他起床。

一个工作日晚上，我10点开完线上工作会从书房出来，听到阿姨说当天孩子从中午锁门到晚上，还没吃晚饭，这之前他刚和我达成的要恢复正常作息及安排的共识不符。敲门，不开，也不应声，怒从心头起，顿时吼起来了，一分钟再不开门就让他爸砸门。门依旧紧闭。

找到钥匙打开房门，他斜躺在床上，怀里抱着电脑，枕边放着手机，桌子上大电脑里亮着足球游戏的屏幕。他盯着我，一副木然的表情，我歇斯底里地发作了。

“你就天天打游戏，天天钻电脑里，往死里打，不睡觉，不运动，不学习。游戏能让你吃？让你睡？让你的能力长出来？你信不信，老子把电脑给你砸了......”

他从床上坐起来，愤怒地看着我，用比我更大的声音吼回来：“你砸，有本事你就砸......我就是个废柴，我就是没用，怎么着嘛......”到后面，开始边吼边哭。

我们彼此口不择言撂出最狠的话，直往对方最痛的地方戳，这场堪称家庭史上烈度最高的战争以我被他爸拉出房门终结。那晚我彻夜未眠，在卫生间洗着脸也会突然崩溃，愤怒的情绪平静下来，被无边的苦楚和孤立无援包围。

职场遭遇双重PUA，无助又沮丧，想换工作有心无力。他爸比儿子还废柴，在我动辄就指责他时会更愤怒的反击我，他的心情也快抑郁了。老二天天作妖，饮食运动作息无一项规律，身高和发展指标和同龄孩子肉眼可见的差异。不能再这么下去，不能再被大脑的“自动驾驶系统”控制了，我们的家，本该是每个人最柔软最安全最滋养的空间，现在却变成了会伤人的战场，变成了让每个人都快窒息的空间。

如果我不改变，每个人的痛苦都会加倍。强大的母亲是一个家的灵魂，唯有从我开始，要么打碎，要么重建。带着一身战后余震的绝望，我开始了自我救赎和求助之路。

2020年夏天的父母训练营，是这趟旅程的起点。

为期三天的训练营，像一面镜子，照出了要做好合格父母的不易。良好的亲子沟通是青春期最大的挑战 ，孩子关上房门和心门，我们近在咫尺却又远在千里。

Echo给我们做了一个生动的示范，说明父母是如何一步步让孩子远离我们的。她演父母，学员演孩子，做角色互换的群演。她挑了一个家长发现孩子打游戏很长时间之后的反应案例，用手指点着做孩子的我们，同时结合不同语言配了不同表情和肢体语言。

“你别打了，打游戏这么久会伤眼睛，熬夜会伤身体，明天起了不床，上课又会打瞌睡，学习成绩会受到影响。”

“你别不爱听，我这么做为了谁呀，不都是为了你好。”

“我含辛茹苦把你拉扯大，为了什么呀，我都图什么呀？”

“你看看隔壁的谁谁谁，人家怎么就把自己管得那么好，高中三年每天用电脑不超过一个小时。”

“你看看你，除了打游戏，还能干嘛，我怎么就养了个这么没用的东西。”

“看来你已经上瘾了，再不停下来就送你去网瘾戒除基地了。”

......

当“孩子”的学员父母们听到这些话，秒变叛逆少年，要么捂上耳朵，要么死猪不怕开水烫的吊儿郎当，要么反应更激烈地怼回去，Echo提醒，你们关注下当下这个时刻，你，作为孩子的感受。这时，我才开始理解为啥一说要找孩子聊聊他就一副生不如死的模样。

坐在父母群体里，才发现我并不孤独。辛苦的父母们有很多未解的困惑和问题，敞开心房分享了一个个自家案例。12岁女孩要拿刀捅父亲，查出抑郁症退学后至今未回校。家里老大进过网瘾培训（劝退）基地，老二死活要从鸡血学校星河湾转学。全职妈妈从职场回归家庭后面对两娃状态低下现场潸然泪下......

Echo无法给出答案，训练营只是打开了一扇窗，从认知和方法论给了一套工具，是否使用，是否有成效，还得靠践行。

在Echo带领下，我们形成了父母打卡社群，初衷是促进知行合一。一群负重的中年人却也有趣好玩，打卡风格各异，散文类、武侠小说、类议论文类，武侠小说风格的惹得大家还每天催更。大家意外收获了开心一笑，每天看群里各种悲催吐槽，会一窝峰冒出来攀比谁更惨。自助又互助的父母社群在相当长时间给了我很大的能量支撑，我们还和两对父母成为了好朋友。至今相互鼓励。

课程结束，有一份给“见证人”的信，我给孩子爸写了一封真诚动情的信，邀请成为彼此的见证人，支持和见证双方做为父母的成长。不仅为孩子，也为了我们俩。

文字的力量是强大的，他爸一改以前的颓废，很积极主动，不仅承担了社群的志愿者工作，也开始将学到的技巧尝试用在孩子身上。我知道，知易行难，人的惯性和自动化反应太强大了，单靠三天课程，要让我们彻底改变几乎没可能，大多课上激动，课后不动。形成有意识的改变和肌肉记忆是需要累年经月的。

果不其然，不出一个月，他爸的打卡没了，主动没了，我的批评、指责、发飙就又开始了。

我不想再回到以前的循环，实在太痛苦，痛苦到我宁愿花更大代价去改变。我增大了专业支持系统，也扩大了调整范围，情绪管理、夫妻关系、亲子关系多管齐下。

为了强化行为改变，加强环境场的影响，我持续参加了一系列情绪管理、解码学习力、非暴力沟通等课程，又听完了得到、樊登读书所有夫妻类、父母类和青春期的课程。著名心理学家陈海贤的亲密关系21讲，我反复听了五、六次，对我的影响就和上三天父母营般，扭转了很多我视角对夫妻关系的认知。

由于当时我个人状态并不佳，职场情况糟糕，孩子爸之后的改变也不明显，这种情况下是很容易反弹的。我又特意找了一位经验丰富很专业的心理咨询师，开始了为期一年多每周一对一心理咨询，让我强制进行行为改变。

咨询师像一个树洞，听我倾诉，同理我的感受，也不会给建议，只是提问题，让我自己去追根溯源，去找到问题的本质。所以，即使有反复，也能快速去修复，做灾后重建，再巩固。

学校老师和我说，子哲的实力和成绩结果不匹配，他有实力拿到最好，但，目前未达预期。听下来就是上牌桌拿到了一副好牌，但目前没打好。

这让我想到了孩子爸的家族发展。他爷解放前大学生，过硬红色背景，至少可至当地市委书记最终被下放教育局；他爸有抗美援越的卓著功勋，转业后数次放弃更高官阶发展；他自己，按实力稳拿专业高校TOP5教授，结果成了裸辞的全职煮夫。

等子哲回家，我好好和他回溯了下他爸家族的情况。最后，我用了一句非常武断过分的评价：“三代人，全把一副好牌打成了烂牌。”孩子哭了，说：“如果这是他们自愿的选择，如果他们快乐，为什么就不是一个好选择？”

我被孩子的眼泪和心声触动了，问他：“好牌也好，成功也罢，当下中国更世俗更普遍的定义是更物质，更功利的。你是不是觉得每个人都该有自己对成功的定义，是为了自己而活，而不是为了世俗的标准？”他点头，抹了泪，答应了我一个浅浅的拥抱。

后来我和心理咨询师专门聊了一次，她一直很关注孩子哭了背后的想法。我想，孩子的泪，更多是为了要满足妈妈期待的苦吧。他并不好强，更像爸爸随遇而安。自那之后，我每次但凡要对他提要求，总会先强迫自己想一想，这是我的期待，还是他的诉求，大多数时候，我都能战胜自己。

他考上了上海很好的国际高中，到底是留在现在的学校还是去新学校，他很纠结，我并没有给出我的期待，只帮着一起分析了利弊，让他自己做了选择。

我们的家，慢慢看到微光了。我在公司喘不过气时，他爸来接我，在车上，接住了我的情绪，那一刻，感受到了被滋养。他在一点点努力，努力让我少操心家里的事，把自己不擅长的家事做到我心目中的及格线他心中的卓越。

孩子随着我们的变化也在慢慢改变。他也很幸运，新学校不太好，可是遇到了懂青春期娃鼓励式教育的班主任，交上了学霸好朋友，两人成绩你追我赶。出乎意料的，GPA学业成绩一堆亮闪闪的A和A*，竟然排到了全校5%。

他也继续开始了多年的木作活，给恋爱的男女好朋友做定情信物，给即将分别的班主任做了精致的文具盒，非常精美漂亮。我暗搓搓地很是嫉妒，就直白地找他要了份生日礼物，他表面一副爱搭不理的样子。找了个周末，花了四个多小时，拎回来一个非常高级的户外野餐盒，递到我面前。

这是一场漫长的、甘苦相伴的和解之旅。所有问题并不会一夜之间都解决，所有情绪并不会都完全消解。人生那么长，又那么苦，有些问题是无解的。

有时我会觉得辛苦、委屈，为什么都是我在改变。有时大家的行为还是会超过彼此的接纳线，我也会要么战斗，做个斗牛犬，要么逃避，退回去做鸵鸟。

他还是那个青春期的孩子，还是会继续起床气、游戏气，各种气。还是会在网络世界里流连忘返，我除了担心他的身体健康，还是会继续揪着心担忧他被网络奶头乐毒害，影响了他的深度思考。他爸也会继续各种”猪队友“行为，也会动不动EMO。

但，好在，我们终于站在了一起，我不再是孤军奋战。有了风雨同舟人陪着我一起面对，逐渐将为他提供稳定的陪伴和支持形成肌肉记忆。

青春就像破壳而出的刹那，似乎漆黑茫然、紊乱不安，其实表面的摧毁与破坏，正是建立与塑造，而那不安的尽头，是高飞翱翔的期盼。我们陪着他一起欢笑、哭泣、讨论，也陪着他一起度过所有挣扎，把每一次危机当成转机。陪着他，让他成为他，成为一个在这动荡世界好好活下去，内心富足的人。

我的期待，我自己去完成。

文章写到这里，晚上11:47分，他下楼来找吃的。我起身，一同走进厨房，他将下午我让他爸去日本超市买的他爱吃的卤菜再放些调料拌拌，拨出一半留给明天要野餐的弟弟。

他说没有主食的宵夜没有灵魂，我找出专门给他新买的泡面碗，他烧水煮上一碗泡面。端上两碗食物愉悦地和我说再见，房间里传出在游戏世界征战的声音。

我写完这最后一段，合上电脑。

美剧《纸牌屋》有一个场景，克莱尔被一位年轻的母亲问：“你后悔没生孩子吗？”

哈哈，克莱尔经典反问：“你后悔生孩子了吗？”

曾经，我非常爱孩子，看到软软糯糯的娃就移不开脚步，尤爱粉粉嫩嫰的女儿。我以为爱孩子的表现就是必须要生孩子，一鼓作气生了两只碎钞机。无知者无畏，如果当初我知道养育一路走来的升级打怪，根本不像游戏般给设计那么多爽点，让人获得无数的身心愉悦感，只会时不时挑战身心极限，来上一个又一个惊吓，给你一地鸡毛的人生增加许多的酸、苦、辣。

那么，我会拉着他的父亲坐下来，做一个全面深入的sowt分析，同时设定一下养育的预期值及预演下需要怎样的付出，再决定是否要为人父为人母。如今的我，也经常在午夜梦回时憧憬一下，如果没成为母亲，没有娃他妈的角色，大把大把的时间，让我去做更好的自己，该是多自由自在。

我不需要短短十来秒钟的爽（对，男人只需要一个哆嗦），经历十月怀胎的艰辛，生产时堪比火车碾压的十级疼痛，变形的身材，下垂的乳房，缺乏睡眠的哺乳及母乳的艰难喂养（还得承受如果母乳不好来自四面八方的恶）。

经常会有一种幻想，他长大了就好了，就像我们小时候遇到不开心的事一般就会幻想，长大了就好了。殊不知，青春期的孩子像恶魔，更像上帝派来的监工，你有没有好好做贤妻，做良母，做自己，哪一个环节没做好，它都会重重的惩罚你，经由孩子的手。 

无条件去爱一个令你心碎的人，哪怕他是你的孩子，也会如此的艰辛。

这次书写，是一个极为痛苦的自我反思过程，最终完成了自我治愈。我爱我的孩子，但我也容许自己时不时后悔成为母亲。我希望，最终，我可以将养育过程的苦，内化为学习力和生命力，获得自我成长和内心丰盈。同时，陪着他，成为他自己，成为一个在这动荡世界好好活下去，内心富足的人。那就是我做为母亲最大的成功和无上的荣耀了。

*这篇作品来自三明治“短故事学院”

3月三明治

“短故事学院”

3月16号- 3月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。