从大厂离职之后，我开始重新写作 | 三明治

Original 南山三明治 2023-08-21

收录于合集 #短故事 52个

本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于自己的个人故事。

卧室里，出现了一沓绿格子稿纸。我在房间角落的一个收纳箱里发现了它们，箱子的帆布表面已经泛起了白色霉点。这个收纳箱一直放在我卧室的角落里，正对着我的书桌。每天我在书桌上写字、读书，却从未注意到它。

当我打开箱子的翻盖，周围瞬间被一种仿佛来自深海的潮湿烟雾所笼罩。绿色稿纸上的字迹，明明白白地盛放着一个女孩的记忆。从15岁到25岁，她曾潜入心灵的深海，在暗夜浓稠中迷失方向；直到她最终找回属于自己的船桨。

仿佛是海潮的气息将我诱惑了去，我又一次身处水中。为了让自己不再沉溺于这片回忆的海域，我不得不开始书写——K的故事。

K就是我。

K是一个从小就被父母称为“高敏感”的小孩儿。“你太敏感了”、“你能不能不要想这么多”、“你少看点书吧“，是常常能听到的话。每当听到这些，K总能感到迎面投掷过来的焦虑、疲惫和期待。这些情绪像干枯的栗子壳一样，敲在额头上清脆的一响，并不感到太疼，但时间久了难免让人头痛。

K最喜欢的季节是夏天；最喜欢的植物是爬山虎。在外公家铺着凉席的地板上，看着窗外保险笼上苍翠的植物藤蔓，有点点光斑透过叶片投在摊开的书页之间。

她就是从这片凉席上开始写作的——趴在地上，一个字一个字歪歪扭扭。周围摊着的书从《红楼梦》到莫泊桑，在这个漫长、孤独的暑假里，她全都看完了。就像她抓到什么书就看什么一样，她用笔抓住头脑中冒出来的各种想法。

她的这些千奇百怪的想法竟能为她挣取到荣誉和共鸣。那时候她15岁。K常常说那是她的黄金岁月，因为此时她尚且保有写作的天赋。对她来说只是随笔写下的字句，却好像拥有惊艳他人的力量，甚至因为一篇优秀的习作让她在年级里小小地出了名，隔壁班的同学会慕名在教室门口悄悄看她，指望和她搭上几句话。

我有些害怕自己把这写成了每一个老生常谈的“失能文学少女”的故事。15岁的K会愿意我这样书写她吗？用我已经不再轻盈的手指、用我也许已极近枯竭的灵气书写她。

但是我无法停止书写她。与其说是书写，不如说是在寻找。在泛黄的稿纸中寻找她，在失眠的月色下寻找她，在空白的荒野中搜寻她。

就像安妮·埃尔诺在自传体小说中写道：“我也想忘记那个女孩。真正的忘记，就是不再想书写她，不再认为必须书写她。可是我做不到。”

K总以为她可以一直像小时候那样，挥洒自如、随心所欲地使用文字。她从未想过，有一天写作会变成一种痛苦。

那时候她在英国牛津做交换生。最初她是骄傲的，这是一个对写作和研究能力要求极高的项目，和她一同交换的都是英语母语的美国同学，她是唯一一个靠第二语言拿到offer的人。她隐约觉得，那些英国老师和同学，比起面对美国人时骨子里的偏见，对她反而充满了好奇。

读艺术史的她精心选择自己的论文课题：关于民国老上海月历牌中的女性身体形象，关于明清时期《西厢记》版画中的视觉幻象，关于草间弥生和东亚艺术家在西方语境下的生存。

如今回看，只觉得这些课题如同她在无意中为自己编织的一曲隐喻，这些论文课题正契合她自己当时的生命课题：失去链接的身体，过于活跃的头脑的幻想，和出离于文化根脉的彷徨。

夏季的英国并不像传闻中那样多雨，倒是每天都有美丽的晚霞。从宿舍到学院的路上要踏过一段青石板路，跨过一条河，经过2家便利店、1座集市和1家餐厅，还要经过1座拥有直达伦敦线路的公交车站。她常常在桥上欣赏日落倒影；集市里有一家花店，那里面的花朵不间断地装点了她的小房间；她爱上了那家餐厅做的精美的沙拉，还认识了主厨，一位马来西亚华裔，他做得出最好的融合料理。从牛津到伦敦坐公交不过2小时，她因此节省下住宿费，常常在周末做当天来回的day trip。

不过渐渐地，她有时间欣赏日落的日子越来越少；鲜花在她的床头枯萎。她更频繁地在那家餐厅里埋头写论文，更少地和主厨闲聊，以至于主厨问她“你还好吗”。去伦敦看起来更像是一个无法完成的任务——事实上，在很多时候，从床上爬起来走到书桌前都无比困难。

她的肠胃也在这时候报警。白天，她只能勉强咽下几片沙拉叶子；其它任何食物都会让她产生严重的胃胀气。而到了深夜，她会让自己步行20分钟到最近的那一家tesco，买一包大份薯片、一整盒打折的曲奇饼干、一罐希腊酸奶。

她每次总是买这三样东西，不多不少。回到宿舍，她就着一部日本搞笑综艺，设法让自己咽下这些东西。有时她来不及咀嚼，咽得太快常常把自己噎出眼泪。她能感受到薯片的边缘剐蹭胃壁的感觉，巧克力曲奇激起胃酸泛着黏腻。她的论文题目就放在手边，再过两天就是交稿日。而她无法写下一个字。

我发现了一个格外精美的文件夹，封面上是牛津的学院名称和校园图片。文件夹里厚厚的一叠书页。最上面的几张是打印出来的表格，铅笔记录着每天在什么时候、吃了什么东西、感觉如何。看来那时候K正在接受一种针对饮食失调的CBT疗法。

她的字迹极为潦草，但我从勉强辨认的语句中，还是能感到她的认真和紧绷。她写道：

“中午12点13分。自制沙拉，2块燕麦饼干。担心饼干里面的麸质刺激肠胃不舒服。

晚上8点30分。5颗葡萄，1袋巧克力脆片，2勺酸奶。努力克制自己。

凌晨1点25分。1包薯片，又5块燕麦饼干。失控。后悔。”

在这些笔记下面，是当时写的论文，还留着教授勾画批改的痕迹。厚厚的一沓，几乎是一本书的厚度。这些论文和印迹记录了K对书写失去自信的过程。她最引以为豪的是自己对语言的精准把握——她总是能知道如何编织语汇，让每一个词发挥最大的效力。但她的这项能力在英语写作中被削弱了。她的教授圈出了每一个使用不够准确的专业词汇。一个个红圈，每一个红圈，她对自己的文字的怀疑就更多一分。有一篇文章上有至少20个红圈，还有教授密密麻麻的批注，每一行字都在指出她行文逻辑上的纰漏。

她的同学们告诉她，这就是牛津教授的风格，大家都是这样的，并不是她的问题。但她依然怀疑自己是否真的应该来到这里。她觉得自己仿佛套在一个巨大又华美的空壳里面。每天照常去上课，脚步轻盈，谈笑风生。然后回到宿舍，盯着空白的屏幕暴食和哭泣。

K知道自己是抑郁了。或者进食障碍。更有可能两者皆有。她去见心理医生，诉说这些东西夺去了她写作的力气。她诉说自己是多么热爱那些论文题目，这些题目如此契合她自己的人生态度，以至于书写的过程不仅是学术热情的释放，更是探索自我的旅程。而抑郁把这一切都毁了。出师未捷身先死。她的旅程中断在最初的地方。

她那天在咨询室里哭完了所有的纸巾，然后自己走回宿舍。路上经过那家tesco。她走过去又绕回来，买了一包大份薯片、一整盒打折的曲奇饼干和一罐希腊酸奶。

她的脸色很差，以至于收银店员问她是不是刚结束一段长途旅行。她回想起自己坐航班来英国，在空中飞行了至少十二个小时，虽然只是躺着什么都没干，但却已经精疲力尽。

K曾为自己规划了一条明确的人生路线：她要继续研究自己热爱的课题，她要读博，然后成为一名大学教授或者研究员。但现在，她似乎不再拥有书写的能力。而可怕的是，除此之外，她并不知道自己还能做些什么。

即使是今天，此刻当我就在电脑前打字的时候，对自己的书写的怀疑也会像间歇泉一样时不时爆发。如果文字也有质感的话，我总觉得我的文字是黏黏糊糊的，像下雨天被遗忘在阳台的毛巾，湿哒哒的滴着水。

在K留下的稿纸里，我发现了一篇小说梗概。她描绘了一个世界末日到来前的情景。在这个世界，并没有丧尸或者洪灾，只有抑郁症如同病毒一般蔓延。就像海平面的上涨，缓慢而危险，无所觉知的人们眺望着蔚蓝澄澈的海水，不知道他们即将溺死在其中。

奇怪的是，这些文字写于她的15岁。她自认为是“黄金岁月”、充分享受着写作带来的愉悦和荣耀的岁月。而细看那文笔，又不是一个初中生可以写就的。

也许是更高的自我，已经遥遥地看到成年后在深海里挣扎的自己，因此藉由年轻的自己的笔，书写下一封提醒和警示？

我从来不知道抑郁是如何找上K的。我甚至不知道是从什么时候开始知道“抑郁症”这个词的。长久以来，“心理健康”这个词从不存在。K粗暴地对待情绪——像是对待背在身上的书包，只要它不碍事，不“影响学习”，那么大可以不去看它，任由它挂在背上。

在大学，K不得不和抑郁正面对抗，激烈缠斗，几乎要一败涂地。寻求帮助是困难的——她在门口梭巡了整整一个小时，才把自己的双脚挪进了学校咨询室的大门。然而咨询并不总是有效；更多时候，K只有在宿舍静静地躺着，被动地等待一个抑郁低潮期慢慢过去。

K毕业的那一年，北美正在经历疫情浪潮中最严重的一波，而此时国内已在静默之中进入了互联网的最后一个黄金时期。在这两股浪潮的共同推动下，K回国进入了一家互联网大厂工作。这份工作忙碌到让她没有力气去思考生活的意义，更没有心思去探究她曾经感兴趣的艺术史课题了。K逐渐习惯了每晚一下班回到家就躺倒在床上昏睡一个小时，再在头痛欲裂中挣扎着醒来洗漱的日子。她也习惯了在闷热的会议室和同事battle，从一开始的害怕和抗拒，到最后意识到这些唇枪舌战只不过是一种常规流程。一年下来，她的甲状腺结节从单侧变成了双侧，并且她再也无法在凌晨两点前入睡。

大学毕业后的K像一个谜团。

因为她不再写作了，留给我的稿纸只有空白。探索读书时候的记忆就像跋涉在迷雾中的热带雨林，虽然艰深但尚有空隙可以进入；而从大学毕业到现在的这段时光像是隔着毛玻璃一样，在玻璃的另一面，就算我努力观望，也只能看到自己的手印而已。

不需要再写作了，K一度为此感到庆幸，不必再枯坐在电脑前为几百年前的故事殚精竭虑。只是空虚感也如藤蔓一般逐渐缠绕住她：她看起来是走出了抑郁的深海了，但与此同时，她把自己的天赋和礼物也埋葬在水底。现在，除了一份她在里面毫无竞争力的工作以外，她还剩下什么呢？

随着书写的时间越接近现在，我就越惶恐。我看到K从遥远的岁月向我走来，从海的深处走来，身上挂着沉重的、浸湿的衣襦，头发上纠缠着深色的海藻。她问我：你真的已经在岸上了吗？

重新开始写作，是因为一次极其偶然的契机。

在一个难得不加班的周末，K在家大扫除，想到之前朋友推荐的一个播客平台，鬼使神差地随便点开了一期。要知道在那之前，尽管朋友再怎么安利，K都固执地拒绝“听别人闲聊”。

这期播客中的一个词汇抓住了K的耳朵：“需要”和“想要”。K想到了，自己之所以陷在两难的境地当中，不就是因为分不清需要和想要吗？既想要平衡的工作和生活，又舍不得大厂的薪资和光环，同时还希望能做自己喜欢的有价值感的事情。这三种东西可以兼得的话固然理想，但是当无法兼得的时候，究竟应该先满足哪一个呢？

我在最新的笔记本上找到了K书写的话语。那段时间她写了好多，不仅仅是文字，还有图表、模型。可以看出，就像在工作上用项目管理方法建立项目的秩序一样，她在努力地用各种方法和模型去重建自己内在的秩序，试图找到自己内心真正的“需要”和“想要。

她的文字纷纷扬扬，有些字迹过于潦草而模糊不清，有些则理性到冷酷，以至于让我怀疑是否出自她本人的手笔。但无论如何，有一句话映射到了我的心里。她写道：

”我需要的是——内心的宁静。“

如今想来，不论是前往竞争激烈的顶级院校求学，还是选择一份互联网大厂的工作，K一直没有停止把自己塞进那个巨大而华美的空壳。“证明我也可以成为世俗意义上的成功样本”，这样的思想她视为人生最重要的意义，一直支撑着K度过大学和毕业后工作的时光。然而当K把自己塞进面具当中时，她真实的内在已经疲惫不堪。在这样日复一日的疲惫中，她和自己的内在几乎完全失去了链接，只是觉得麻木。

当K写出”内心的宁静“这几个字的时候，我看到了她终于将那件华丽的外套脱下。她其实并不情愿——但她实在无法再承受这生命意义之重了（抑或实际上是生命无意义之轻？）。在书写中，她和自己的内在链接了，而她的内在告诉她，再也不要去追求外在的成功模版了，她真正需要的是内在的滋养和修行。

当K从那坚硬的外壳下钻了出来，我看到了她——浑身湿漉漉的，目光清澈，皮肤苍白——

宛如新生。

真正重新拿起写作的笔，是在从大厂离职之后。那时，尽管我已认识到自己需要的是内在的滋养和休息，知道了如何照顾自己，为自己建立内在的舒适家园；但对于自己的“想要”，对于真正渴望前进的方向，我一无所知。我来这个世上究竟是为了什么？我的生命意义在哪里？我陷入了深深的对自己天赋使命的困惑之中。

我尝试了很多种方法，也随波逐流般去旅居、去社交，得到了很多似是而非的答案。但这些都没能回答我的问题。

甚至在这个挖掘和探索的过程中，我屡屡受伤。这时我才发现，原来向内探索的旅程如同夜航船，灯塔暗淡，月光朦胧，眼前没有清晰的指引，但平静海面之下时时刻刻都有暗流涌动，稍有不慎便容易触礁沉没。这个过程是艰深的，甚至有些时候是残忍的，因为要勇敢地面对自己最真实的欲望、渴求、恐惧和伤痛。如同揭开已经结痂的伤疤，如果没有找到保护自己的法门，就会鲜血淋漓。

直到在一次咨询中，“书写“这个词汇终于又进入到我的生命。我听到的是：

“书写，是你的天赋所在。”

“通过书写你可以支持更多生命的成长。”

当这个词的发音触及我的耳膜，我的心又重新在跳动了。

竟然是书写吗？这件事听起来太过熟悉了，熟悉得让我心痛。毕竟这是我曾经拥有、却又在成长过程中遗失了的天赋啊。

然而，我的心告诉我，这一次，书写的意义将和之前有所不同。

过去我都在为了别人而写作：书写古老的历史人物的故事，编织逻辑自洽的工作周报，抑或像15岁时那样为了他人的夸赞和荣誉而写。当我把写作这件事降格为一种工具或者媒介后，这份天赋就已经在逐渐离开我了。当我削足适履般地把自己套进某种不适合我的模版之中，并期望利用写作来达成这一目的的时候，我就已偏离了我的应行之路。

在最艰难的时刻，写作像一种祝福，又降临在我身上；而当我把写作视为一种天赐的礼物时，我可以很自如地与它合作。我重新拿起了写作的笔，不再为任何人而写——只是自由地写下自己当下的思绪。当思绪游走的时候，笔尖的动作又将我拉回，牢牢地锚定在当下手中的纸和笔上。在这样的书写中，我完全地保持正念。我曾读到一本书《与神对话》，作者说，自己正是在书写的时候，听到了一个温柔而和蔼、充满爱意的声音，他于是把这个声音所诉说的话语记录下来。而我也感受到，在书写的过程中，神明似乎轻轻降临了在我的心上。我的内心在书写中逐渐敞开，一直以来佩戴着的面具被揭开了一角——光线漏了进来。

当然，书写并不是轻松的——并不是吹着空调喝着冰咖啡在电脑前打字这么简单（尽管有时候看起来是这样）。就像我书写这篇文章的时候，很多很多次我都觉得自己再次沉入那片抑郁的深海，几乎将要窒息。但我知道，只有对自己真诚和坦诚，才能真正“看见”自己的“心”。因此，在写作的过程中，即使是在痛哭垂泪，我也从未停下手中的笔。我知道我的笔如同船桨，保护着我安全渡过这趟海域，不至于迷失方向。

神奇的是，书写好像有一种“清理”的效果。写这篇文章的这段时间，我的肠胃一直都有一种淤堵、胀气的感觉，好像过去的创伤一直积压在我的胃部，如今终于被我发现。而当我的书写接近尾声时，胀气逐渐消失了，身体变得前所未有地轻松，甚至腹部也肉眼可见地瘦了一圈。我想，是写作把多年以来堵塞在身体里的负面能量给释放出去了。

我也没有忘记曾经对艺术的热爱，开始拿起更多的“笔”：绘画、音乐、舞蹈…… 在艺术创作和表达之中，我一次又一次破除之前固化的思维框架。我逐渐意识到：所有创作和疗愈的本质和出发点，都是“看见”：看见过去被忽略的形象、被忽视的声音，看见内心真实的渴望、真实的伤痛。当我内在的声音足够强大，我和它的链接足够深入，最终我能够对自己全然地确信。此时，我再也不受受外界“规范”的影响，不再试图将自己塞进本不适合我的生活样式。

就是这样一次一次在文字和艺术中回溯过去的创伤，我看见了曾经的自己——K。那个曾在牛津的街道、在无人的会议室哭泣的女孩儿，曾经不惜伤害自己也要把自己塞进面具的女孩。曾经的她隐入黑夜，而今通过书写，我终于将她的形象照亮。

在我最初决定要写下这篇文章的时候，我并不知道是为了什么，只是一种冥冥之中的力量促使我去回顾这一切。但是现在我明白了，这就是过去的我自己想要送给现在的我的最后一份礼物：转化创伤的力量。

转化创伤需要勇气和魄力，也需要深深的看见。如今回头望去，曾经淹没我的深海依然在那里，但它已经化为清澈的泉水，不断带给我灵感和力量的滋养。而当我走在转化创伤的道路上时，不知不觉间已经吸引了一群同行者。现在我也开启了自己的艺术疗愈事业，将曾经带我走出深海的方式分享给更多需要的朋友们。每当我在做疗愈活动的时候，我都能感到K仿佛就在我的身边。她也会为我正在做的事情高兴吧。

诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺说：“我们当时不知道所经历的事情有什么意义，这才让写作变得十分有必要。”

也许从来都不是我在寻找K，而是她在寻找我。她一直在寻找一个能够看见她的人。

现在她找到了。

写作就是小心翼翼、持续不断地向下挖掘。这篇文章的写作过程很不容易，有好多次我都感到要写不下去了，之前最艰难时刻的一些躯体反应也卷土重来。但是，我觉得是我在长久以来实践心灵写作锻炼出的毅力，让我勇敢地在最艰深的地方下笔。写完之后我也很犹豫要不要发出来，毕竟里面的内容是我从来没有完整地和别人说过的。但是，我发现最终这是一篇关于陷入深海、又走出来的充满勇气和力量的文字，而我也希望把这种力量带给更多人。哪怕有一个人看到这篇文章、感到ta正需要这种力量，那我的所有书写都是值得的。我也想对所有曾有过这样的经历、或正在经历这些的朋友们说，疗愈和成长的道路从来都是坎坷的，但选择直面人生的惨淡、行走在这条道路上的人都拥有锋利的宝器和坚定的魄力。我们都是勇敢的骑士。

这是南山在六月的“短故事 life writing ”项目中，写下的对自己的经历对写作的思考。她的文字让人想到琼·里斯说的一段话，她说：“我写作时首先考虑到的，是希望摆脱那些快要压垮我的极端悲伤。我小时候发现，要是我把受到的伤害变成文字，那种伤害就会消散。这样会留下类似忧郁的感觉，但伤害会随之消散。我记得萨默塞特·毛姆说过，如果你把某件事写出来，就不会再如此困扰了。你也许还会隐约感到忧郁，但那至少不再是痛苦——我猜，这就类似于天主教徒的忏悔，或者是精神分析疗法。”

在过去的短故事写作项目中，季晨写下自己花了很多钱做心理咨询的故事，饭粒写下自己和朋友被霸凌的故事，jasmine写了自己尝试躺平但依然焦虑的故事，W医生写下了在美国开食疗馆遇到的困难。

写下自己的故事是一件不容易的事情，当要面对自己怯懦的过去时，很多人会选择逃避，但写作者们直面了过去的自己。从这个意义上来说，这些写作者们，现在已经是一个非常勇敢的人了，而这，就会让人得到救赎。

7 月，盛夏，三明治最新一期关于自我的书写，对生命本身的探讨的写作项目“短故事life writing "即将开始。你对过去剖析动作不会停止。

如果你希望获得以下任何一条：

完成一篇完整的短故事作品，作为给自己或亲人的纪念

提高写作能力，了解自己可改进的方向，获得专业编辑的点评指导

找树洞，尝试自我梳理、纾解心结，获得心理抚慰与抱持

写作社群支持、积累人脉资源（认识新写友、编辑）

发表作品的机会，让作品被更多人看见

了解自己的写作水平现状，评估未来成为专业写作者的发展潜力

那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，它能让我们回到一个夜深人静的夜晚，对着你的脆弱，你的孤独，你的美好，你的勇敢，对着那微弱的火，讲述下去。

7月短故事班，16号-29号，书写只属于你的故事。