有了写作，人生就有了再活一次的机会｜1月短故事
文｜蓉蓉
我一直自诩自己还算是个擅长写作的人。
高中的时候参加新概念作文大赛得过小奖、文章发表在当地晚报上赚过小稿费、大学的时候做过社团杂志主编、有自己的公众号，写过差点阅读量10万+的热点文章、早在2018年就是三明治每日书的常客，连续写过好几年，月月都拿全勤奖……
但这都是我自娱自乐式的写作，就像是冬天下楼梯踩上了冰——滑哪写哪，又或者是抱着极强目的性的公文式写作，与其说是为了讨好自己，不如说是讨好那冥冥之中，看不见摸不着的潜在目标读者，可能是老板，可能是客户，也可能是面目模糊的阅读量。
所以，在我刚开始在短故事班写作时，我的编辑童言老师就问我，“为什么你的故事里都找不到你呢？为什么全篇就见不到几个‘我’字呢？蓉蓉在哪里，在哪里？”隔着屏幕，我似乎都听到了童言老师提高了声调，用那铿锵有力、掷地有声的广普连连发问。
“因为我长期受到的训练就是，尽量不要出现‘我’这种主观性太强的词呀，就算是要表述观点，也要用‘我们’而不是‘我’，表示这不是我一个人的观点，要是说错了也不是我一个人的责任呀。”
对，关于写作，我始终有一个魔障，那就是究竟写给谁看，是为了自嗨，还是带着某种目的性取悦乃至说服读者。
这个问题我是在短故事班里明白的。
写作需要有社会性，有了社会性自然就会有关注度和价值。在短故事班，我只需要提出我想写的选题，自有编辑老师给我把足了关进行拣选，我要解决的是把满肚子的素材都梳理出来，确保读者能看明白看得有趣。写作者就像是园丁，只管种出鲜艳的花，或是肥硕的绿叶，自会收获，甚至超乎预期。
我在三明治发表的第一篇文章《在香港，我买下一套千万房产前，连看都没看》就是这么“出圈”的，始料未及地不知道踩中了什么流量密码，阅读量当天破万，而后聚变一样增长到了5万+，文末的许多留言都表示十分感同身受，差点就以为是自己或是身边朋友的故事，又或者如此近距离的感受到香港的日常，让我欢喜不已。
但写一个好故事，实在也不那么容易。在每日书动辄一个月盛产三四万字的我，在短故事班也屡屡感受到了难产的痛苦。
每次更新完之后，我都得意招摇地去呼唤编辑童言老师来看，可等到她提完修改问题后，我就只想盖上电脑屏幕装死。满篇一个接一个问题，就像是连弩一般，问得我一时不知从何说起。
以至于童言老师追来关心几天都没动静的我，是被打击到了吗？啊没有没有，我只是懒癌犯了，在酝酿重新提笔的感觉。
直到拖到不能再拖了，沐浴更衣庄重地空出一天时间再写一天，写到自嗨，再被连连追问，又躺平装死，如是反三。
写一个好故事，不是抒发波涛汹涌的内心感受，而是用细节具体的描述，重现而且让读者也触碰到那一刻的感受。Show, don't tell，就像是张爱玲笔下，那种在举着电话聊完才发现上嘴唇已经贴在了牙龈上的感觉，不是简单说这通电话打了很久傻笑了很久。
写一个好故事，更不是意识流想哪写哪，得有逻辑，得有想表达的主旨，但更妙不可言的，是写着写着，也许和初衷开始分道扬镳，却随着自己一下下的敲击键盘，写出了完全意料之外的故事。
“你先写、你先写，把想到的都写出来”，每次我和编辑童言老师讨论能不能这样写，能不能插入讲讲这个故事那个八卦，最后都落到这句话上，也因为这句话，开出了别样的花。
就像我在三明治发表的第二篇短故事《成为一个香港新移民》，开始定选题的时候，我只是想讲讲最近大火的香港优才高才移民，更多像是一个旁观者，可写着写着，写出了我与香港共渡的艰难时刻，以及患难之中的爱，虽然后来发表的时候，某些敏感的部分，也就是我自认为的精华高潮部分几乎全部删去，但这并不妨碍我的满满的收获感。
在和三明治的前几年缘分里，我一直没敢报名短故事，一直厮混在每日书里，把各式花样主题班玩了个遍，原因无非是觉得自己没什么足够“抓马”的故事可写，就算有，也不想搞什么“伤痕文学”，不想用自己的狗血吸引他人的眼球，也犯不上搞什么用文字疗伤。
但这么想多少还是狭隘了，现在对短故事班欲罢不能的我，甚至还拟定了一个系列选题，想把我的香港故事都写出来，甚至更多，万事皆可短故事。
因为我发现，有了写作，人生就有了再活一次的机会。
那些往事第一次在时间流里发生，过了就是过了，偶尔在回忆中惊鸿一瞥，然后逐渐褪色到面目全非，甚至有时候连是不是真的发生过都变得存疑。
但在写下来的那一刻，这些经历又全都重活了一遍，它们跨越不同的时空，互相链接了起来，编织成了新的华章，又重新拥有了生命。
新年伊始，不妨让你的难忘的、动人的经历再活一遍。
写下一个属于自己的短故事，参加一期短故事学院，作为给自己的一个新年礼物。请给你的过去一次重新讲述的机会，让它发芽，让它生长。
加缪写道：“不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。”
让我们拿起笔，在2024年的一月，写下故事。
如果你希望获得以下任何一条：
1
完成一篇完整的短故事作品，作为给自己或亲人的纪念
2
提高写作能力，了解自己可改进的方向，获得专业编辑的点评指导
3
找树洞，尝试自我梳理、纾解心结，获得心理抚慰与抱持
4
写作社群支持、积累人脉资源（认识新写友、编辑）
5
发表作品的机会，让作品被更多人看见
6
了解自己的写作水平现状，评估未来成为专业写作者的发展潜力
那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，它能让我们回到一个夜深人静的夜晚，对着你的脆弱，你的孤独，你的美好，你的勇敢，对着那微弱的火，讲述下去。
1月短故事班，16号-29号，书写只属于你的故事。
点击下方链接报名，加入自我探索的道路吧。
“短故事Life Writing学院”
1月报名中！
1月16号-29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序
李梓新
旁立
曾经的短故事项目负责人，后来去了北京写非虚构，写了一年，还算勤奋：《被赶走前，她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人：被讨走？被拐卖？还是自主婚姻迁移？| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信：我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》
现在我回短故事做编辑，我在恩施的村庄，仍在写作。
渡水崖
三明治驻京记者，曾任《凤凰网》文化编辑。学过六年新闻，正在探索自我表达。对所有角落里的人感兴趣，关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。
主要作品：《春树：八年前出国至今，我没有一个瞬间试图放弃写作》《骆以军 光阴的故事》《杨潇 步履不停》《混在三和的日子里，我真正认识了这群“底层”青年》《出租屋、怀柔、北京与东北之间，我在寻找自己的空间》《彭剑斌：把写作变成职业，容易用一种世俗的标准去判断它》
童言
三明治文化中心专栏作家，签约作者。著有个人作品集《我的生活，我的故事》，曾参与出版《破茧001:你未曾体会过的人生》《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典，埃及，拉脱维亚，英国，日本，新加坡不同国家的很多城市游走，现居住在瑞典南方小镇。
2021年，作为文字作者创作的《打喷嚏的恐龙先生》获得第十一届“信谊图画书奖”首奖，并入围2023年意大利博洛尼亚童书奖新秀奖。本书后改名为《恐龙先生流鼻涕以后》，于2023年3月编辑出版。
主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
珍妮
目前住在温哥华。喜欢亨利米勒，纳博科夫的作品。因为很浓郁。而温哥华有时候太阴冷。我认为每一个作者都可以重新发明语言。但是你得照顾好结构，像照顾自己的身体一样。这是一位很温柔，细心，有自己独特的语言和善于发现他人闪光点的导师。
主要作品：《去年圣诞我们都干了什么》《在加拿大学中医的“洋人”们》《疫情中的温哥华，我在练习“对灵魂有好处”的厨房芭蕾》《我在“地狱”练瑜伽》《一个婚礼，两个葬礼》
邱不苑
三明治短故事学院编辑，《南方人物周刊》前资深记者，剑桥大学艺术教育、北师大儿童文学双硕士，厦大中文系本科，从事创意写作、多媒介艺术与教育的交叉研究。自由撰稿人，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字和舞蹈与世界打交道。
主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》
上个月短故事学员在这里写下了
向下滑动看见更多故事
·
·
·
阅读他们眼中的
“三明治短故事学院编辑”
扫码收听短故事学院导师对话
🎧
旁立：我只是在寻找自己的语言
“短故事Life Writing学院”
1月报名中！
1月16号-29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序