过了2019年，第一批90后就三十岁了，“三十岁”，对于很多人来说像是个“分水岭”，这个数字总被附上些奇奇怪怪的说法。
城画君的朋友@嘉倩 曾经也惧怕这个年龄。小时候，她和很多女孩子一样因为长相身材而自卑，中学那几年她不喜欢上学，变得古怪又自闭，一整个星期都不跟人说话，还三次离家出走，爸爸对她唯一的要求只是需要拿到本科学位。
高考后她为了“逃离父母”去了澳门上学，后来曾在爱尔兰、西班牙上班。2012年，23岁的嘉倩为了尽快实现自己的作家梦，她辞掉英国外交部新闻官员的职位，跟西班牙男友分开一个人回国，开始为自己创作的项目“交换梦想”跑采访。之后的四年，她被嘲笑是四处见网友，无业晃荡，没赚几个钱，没办法养活爸妈，还经历失去孩子与离婚。
如今，嘉倩三十岁，居住在全世界最北的首都雷克雅未克，和冰岛先生、猫咪小虎组成了一家三口，继续写作出书，买了自己的第一套房，还拥有了三两小生意。
她坚持8年，自述“流浪故事”，告诉我们三十岁一点都不可怕。
🔖 weibo ID：@亲爱的嘉倩
📍 1989年出生于上海虹口
01
独居冰岛的一年
2017年，我二十八岁，搬到冰岛首都雷克雅未克，过上了朝九晚五的办公室生活。市中心有个大教堂，底下一排排彩色尖顶小屋，其中一栋的地下室，三十五平米，是我独居了一年的地方。不算大，但对我这个两年前离婚，失去孩子，事业至今低潮，没有存款，未来一片晦暗的单身女性，已经满足。独自去冰岛，铲除了一切社会关系从头来过，这事听起来梦幻，但我的日子过得特别具体。白天在单位，戴上耳机，敲键盘敲一天，晚上到住处，吃饭睡觉。住在这里，开门常有惊喜，有时一只猫趴在门口蹲守，趁我不防备，飞窜进屋。有时院子的郁金香开了，一朵朵彩色高脚酒杯似的。有时一个浩浩荡荡的剧组，和我不知道的外国明星，在家门口拍戏。❄️ 这里不但羊是自由的，连猫也是。游客来到雷克雅未克，会看到主街被猫占领，那些挂了吊牌的家猫，大摇大摆散步，没有防备心，见谁都亲近。
冰岛，这个世界人口密度最低的国家之一。整个国家面积10.3万平方公里，人口33万，每平方公里3个人。在这里，孤独是常态。又因为是“空降”到冰岛，几乎没有社交，这给我带来了巨大的自由，终于有了时间能什么都不做。因此独居以后，我长期的失眠得到了缓解。下班到家，反锁大门，洗了澡，拉紧窗帘，戴上眼罩和耳塞，不设闹钟，一觉睡到第二天早晨，醒来去上班。有时凌晨睁开眼，再也睡不着，起来上厕所，刷牙洗脸，整个人重启了一样，想事情都积极了许多。
大概是独居的缘故，看书，学冰岛语，效率极高。以前半途而废的古文名著，海运寄到了这，一点点啃完。大声背单词，反反复复，直到嗓子哑，不担心别人觉得傻。也会做些奇怪的事情，理发手艺也逐渐精湛，但要是剪坏也不妨碍，会看镜子看很久，直到看顺眼；做一桌好吃的，花心思摆盘，拍了照，全部吃掉；衣柜大清理，每套都穿一穿，搭出新花样。拥有了时间的掌控权，学会把日子过得充实，这是独居的必修课。有时在家待久了，担心变得自闭，就会出个远门。周末报名旅行团，混迹在游客大巴，陆陆续续把冰岛角角落落都走遍了，看了不同月份的杰古沙龙冰河湖，也徒步感受了不同天气的索尔黑马冰川。工作日下班没有车，去不了很远的地方，于是来来回回逛雷克雅未克。兜里一把家门钥匙，不带手机，也不带钱包。从家出发，一路下坡，全是彩色的小房子，直到尽头是大海，然后看看对岸的艾斯雅山。❄️ 夏天冰岛极昼，凌晨和中午时候差不多，阳光明媚，穿上羽绒服，出门散步，一直走到海边，发呆看灯塔。到了冬天，常常暴风雪，没法出门，头发盘起，泡一杯茶，看看书，写写日记，夜深人静，唯独厕所排风扇在转，六点半游泳池开门，上班前去早锻炼。
很长一段时间，我唯一说话的对象是爸妈。彼此的理解，倒比去冰岛前更深了。上班路上，正好是国内的晚饭时间，我举着手机，一边走，一边和爸妈视频，他们聊晚饭吃什么，我聊我的午餐盒里准备了什么，他们聊老家热了棉被晒好收进了柜子，我聊冰岛还在下雪当地买的防水裤很实用。❄️ 后来报名了红十字会，每个星期在红十字会是我最开朗说话最多的一天，因为一直去，他们干脆把那栋楼的大门钥匙给了我。 在冰岛安家了
后来我决定结束“隔离”的状态，冰岛的第二年，虽然故事不多，却翻天覆地，完全不同的经历，其中包括结婚。第二年我在冰岛结婚了，婚后搬到了他的公寓。我们住在距离雷克雅未克十分钟车程的镇子，是个安静的居民区，几乎见不到游客。有一天吃了饭，在北极圈极昼的阳光底下散步，一只猫尾随，毫无征兆，突然躺倒撒娇。我们蹲地上，和猫玩了一会儿才回家。在冰岛，当地人养猫这事挺有意思。他们不会把猫看成宠物，而是家庭成员。朋友奥丁，他家门口的信箱除了贴家人名字，猫名也加了上去。至于黛妮妈妈，家里老猫去世，她哭得比参加外婆葬礼还伤心。婚后第一次离开冰岛，返航时，他发消息，“这个圣诞节，我们去领一只小橘猫回家。” 我估计他是心血来潮，等冷静了又改主意，只回了句，好啊，等我回来。飞机着陆，广播响起，空姐用冰岛语说，“欢迎回家”。推着行李车走出海关，他一眼看见我，拿过推车，另一只手将我搂在怀里，笑个不停。
开了后备箱，他把行李抬上车，问我怎么那么重，是不是把整个中国带了过来。我咯咯傻笑，说有零食和礼物给他。他说，也准备了礼物给我。坐到驾驶座位，发动汽车，他还咕哝一句，“到时看到了，要是你不喜欢，也假装喜欢一下吧！”
该怎么形容他送礼物的风格呢？剑走偏锋，对，是这个词。我收到过仙人掌，也收到过榨汁机，还收到过烘焙的计量勺。直到结婚以后，他才开始送我花。有时他加班晚了，我已睡着，早晨起来，书桌上多了瓶小黄花。所以这一次，我想不是植物就是家电。
到家，他扛起行李箱拿钥匙开门，动作比往常慢，有些像是故意的。我先进去，脱鞋，开灯，隐隐约约，一团小小的毛茸茸的东西朝我凑近。我伸出手，它一下子逃走，我指了指空气，问先生，“刚才是猫吗？是真的活的猫吗？”他得意地笑，“这就是我给你的惊喜。” “阴差阳错地”移居冰岛
如果没有独自去冰岛上班，可能现在我还是家庭主妇。这样巨大的人生反差，很多人好奇我是如何一步步来到冰岛定居的。其中的契机和一个故事有关。从外交部辞职后的第五年，27岁的我来到冰岛旅行，在泳池，一个冰岛人找我聊天，他说他和奶奶一起住在雷克雅未克市中心，最近有天奶奶疯了，早晨起床正收拾行李，想去国外生活。等奶奶冷静，才知道是晚上做梦，梦到年轻时候的自己，醒来糊涂，以为还在那岁数。在冰岛人看来，一切事出有因，奶奶早早结婚，生了很多孩子，一直觉得冰岛太小，想出去看看，却总憋着，在厨房度过了大半生。冰岛奶奶在生活中有个隐藏的自我，一个向往看世界的年轻姑娘，这件事让我触动。作为故事的回报，我提出请他吃冰淇淋。我们边吃边散步，一路走到海边。我第一次见到世界最北首都城市的夜景，矮矮的尖顶小屋透出星星点点的光。我突然有了渴望，想要是有盏灯是我的该多好，同时鼻子一酸，眼泪落下。他慌了，问我怎么了。我告诉他，我是想到来冰岛旅游的原因。“离婚以后，精神状态不好，不出门不洗澡。我妈把我赶出门，担心再这样下去人坏了。虽然无业，但非无所事事，全职作家的四年，采访写稿，出版十多本书。用最后一本书的版税，我飞来冰岛，面对回去以后的生活，没有打算，感到迷茫。”听完，他建议我搬到冰岛，说这个国家人人是作家，每个人也都要上班。我摇摇头，说不可能，“你以为那么容易吗，想都不敢想。”他说，既然现在想了，试试吧。和他告别后，我回到民宿，睡前拉窗帘，看到天空飘极光，恍惚中我好奇，如果我从来不行动，会不会到了七十岁，和冰岛老奶奶一样梦醒时感到后悔？
那天刚好是入住民宿的第一天，我带了中国零食作为礼物，房东太太喜欢，给房租打了折扣。吃饭闲谈时候，房东说，发现很多亚洲女孩结婚早，问我多大了，我说二十七，他问我怎么没结婚，我说离婚了。“对方告诉我，二十五岁以后女生已经贬值，我应该感激有人愿意结婚。对方告诉我，写书没什么用，女生应该打扮漂漂亮亮，家里带孩子。对方告诉我，老家已经很好，想出国体验不同的生活，不是普通人能做的，我这样的人更不可能。之所以我会来冰岛旅行，是因为我曾说很想去冰岛看看，对方说要多做攻略，要多问问别人，我说那我自己去，对方说这世界对女生很危险。但是，我从来不知道，做一个女生有那么多要恐惧的事情。年龄要恐惧。长得不好看要恐惧。离开家要恐惧。从小到大，爸爸都和我说，别以为女孩子就有借口，男生和女生一样，都要努力都要拼一拼。”房东太太看着我，突然问，“你知道你的性格适合待在冰岛吗？之前你说没工作，一直写书，有没有想过来冰岛上班？”我告诉她想试着找找。没想到，房东太太居然主动给我推荐了工作。在她的帮助下，很快我得到了一份工作面试。与此同时，我给冰岛当地的其他公司也发了简历。收到第二次面试机会时，我给父母买了来冰岛的机票。我认为到冰岛上班是一件大事，尤其作为家中的独生女，涉及到父母未来或许也在冰岛生活，因此希望是一起做出的决定。父母和我在雷克雅未克居住了两个星期，他们认为冰岛上班是一个不错的决定。那期间，我通过了面试，然后开始简单的试用期，试用通过后我回到中国，又通过网络交流，进行实习；然后实习通过，拿到合约，自己查看移民局网站，开始递交冰岛技术人才工作签证的材料。作为政府资讯柜台服务人员，每天我要做的就是接待世界各地游客，回答关于冰岛的信息。简言之，纯聊天是我在冰岛赚钱的方式。原以为会容易，上班了才发现其中挑战。再冷门的奇怪博物馆都有人来问，小众的维京节/西人岛节/冰岛马节/黄金圈周年庆典也总有人想参加。从雷克雅未克主街上最推荐的纹身店铺，到美术馆正在举办哪个艺术流派代表的画家展览，以及冰岛足球队的训练场地在哪里，他们日常如何训练进入世界杯，千奇百怪的问题，无所不有。对我而言，这个柜台好像一个流转的世界舞台，每天遇到形形色色的人，英国美国法国德国西班牙香港日本韩国印度，所有来到柜台的人，都有同样平等的身份：游客。有天下午，来了个花白胡子的澳大利亚爷爷，驼着背，耳朵挂助听器，他刚下飞机，说这是他第一次出国，我问他为什么要来冰岛，他说他是个农民，一辈子住在小山村种果树，想出来瞧瞧，所以来了冰岛，想让我给他介绍些地方走走。还有一个没有任何规划的德国男孩要租车环岛游，在他之后又来了一个日本人，模样也很年轻，问我有什么办法在冰岛可以不花钱四处看看。他说他是医学生，冰岛是他毕业周游世界旅行的最后一站，已经没钱了，临走前他说回去要过和现在旅行完全不一样的生活，不知道什么时候再出来了。我的工作还包括接电话，刚上班不久，接到一通离奇的印度来电，对方是个口音浓重的男人，怀疑他嘴里含着咖喱，直到第五遍，才听出其中两个关键字，明白过来，他问我市政厅可不可以给他介绍冰岛女人结婚，他在网上看到小道消息，说冰岛缺男人，因此他自告奋勇，慷慨相助。他的语气诚恳又紧迫，没有玩笑的意味，我憋住笑，也诚恳回答，冰岛欢迎所有人来游玩，欣赏大自然的美景，祝他早日找到心仪对象。和之前的商业公司很不一样。商业公司，作为外国来的技术人员，首要任务是为公司带来利益，然而政府部门，节奏慢下来许多，身边的人也明显更多元化。❄️ 这些选择当公务员的冰岛人，既不是想象中的精英主义，也不是那些传说中的北欧懒人。文艺电影院新上映的电影，有同事参与演出，隔壁桌的同事下班后要去美术馆受邀办演讲，去主街咖啡馆书架上是另一个同事签过名的短篇小说集。
同事中我觉得最有趣的是艾斯特，她的挂脖名牌上涂满了她的语言，冰岛语英语瑞典语挪威语法语意大利语，全是母语级别，第一次见面，她递给我生姜，一个完整的原生态的生姜，她说要像苹果一样吃，还说早晚有一天她会只吃生姜健康活着。她偶尔带团去中部无人高地，她的女儿年纪小，因此她来市政厅上班，等大些，不需要照顾，她计划回到高地，我问她要是天天在高地徒步会不会感到厌倦，她瞪大双眼不可思议地问我为什么有人在大自然里工作还会厌倦。# 入职第一时间，我获得了自己名字的雷克雅未克政府邮箱，可以自行发邮件去那些想去的美术馆博物馆游泳池，还包括旅行团，并且常常会收到活动邀请函。去高地，去骑马，去浮潜，去冰川徒步......两个月内我在不值班的时候基本把没玩过的项目都参加了，冰岛没去过的角角落落也给填补了。
夏天结束，暴风频繁，遇到下雪结冰，堪比冰川徒步，有骨折风险，于是我不再走路上班。每天同一时间，等待同一班公交车，车站总是同一批人。我们从来不说话，连点头也没有，但看到彼此出现，既亲切又安心，空气里可以感受到一点点的不太一样。有一个总一身黑，背健身包去上班的高瘦男人，典型的雷克雅未克上班族，下班在健身房度过，很可能还是严格的素食主义者。还有个爱绿貂的女人，漂亮的及腰金发，一天换一个指甲油的颜色。上了车，常见的场景是一排一个乘客，旁边座位空着，新上车的人看到每排都有人，明明空座有许多，也他们宁可站到下车，也不和陌生人并肩坐。车里没有人讲话，即使翻报纸，或者咳嗽几声，也有负罪感。沿途窗外很难见到人，偶尔有一个走在街上，全车人都在看。☀️ |极昼，冰岛一年中日照最长的一天|
一天去酒吧，正式迈出交友第一步，但在这个游客比本地人多得多的国家，接下去三小时，我成了身旁两个美国游客的冰岛自驾线路顾问。后来听说冰岛人周末凌晨才在酒吧出没，那天半夜去夜店一看，果然全是人，群魔乱舞。我转一圈走出来，手足无措，站门口低头假装看手机，硬生生站了一小时，淋了雨，眼线糊了，风吹得酒醒，回家看到镜子里的人觉得陌生，特傻，把妆卸得干干净净，热了一杯牛奶。再换个策略，决定找老奶奶织冰岛毛衣。拿起针棒和毛线，去了一个自称冰岛编织联盟的毛衣店，看到店员时候我两眼放光，问平时有没有聚会织毛衣的活动，店员说没有，老奶奶喜欢一个人在家看电视织毛衣，我不依不挠，问要是想在学织冰岛毛衣可以去哪里，好心的店员拿来一张纸，写下自学的网站和书单。一鼓作气，再而衰，三而竭，出门勾搭陌生人这件事我放弃了。☎️ |免费的电话卡也一次都用不上|
公司福利包括每个月手机话费和网络，财务部同事抱歉告知，我所在的电话运营商无法加入公司系统报销，问方不方便换号码，如果要通知的亲戚朋友太多，会再想办法，我赶紧说没关系，这个号是刚搬到冰岛那天在机场买的，打本地电话免费，来这三星期了，通话记录仍然零小时零分零秒。
“生活啊，还是很美好呢！”
Now is good。
*文章整理自@嘉倩 ，更多关于嘉倩的生活故事，请戳“嘉倩”关注她的豆瓣。
点个「在看」
给2020「好看」
👇