他拍出了一个我们从未见过的鹤岗 | 专访《东北虎》导演耿军

文章的开头，想先请你听一首歌。

《东北虎》

 Manchurian Tiger

上映日期 | 2022年1月14日

—

获奖后，回到日常

耿军听收音机的习惯，从小保留到现在，这是朋友送的。

—

他的“鹤岗国”

鹤岗是耿军的家乡，位于黑龙江省的北部，近俄罗斯，前几年以全国最低房价成为流量话题。“最低房价”闻名前，耿军就一直在此地拍片，从2010年的纪录片《诗与病的旅程》，到斩获国际电影奖项的短片和《轻松+愉快》，再到日前荣获金爵奖的《东北虎》。

纪录片《诗与病的旅程》剧照。

大概是2003年拍短片时，耿军把此地称为“鹤岗国”：这里，既是实体的家乡，也是虚构的世界。如同钟爱的小说，耿军用他的语言——电影，建构了一个世界，这个世界里的美学、节奏、气氛，“由我说了算”。

他的一些影片里，共用一些面孔——他们是耿军的发小、亲戚、成年后的朋友，均是“鹤岗国”居民。

影片里，鹤岗更像是一个架空的概念，它不像一个具体的城市，没有地标、没有路名、车牌号，甚至没有浓郁口音；影片所呈现的地域景观，空阔的雪地、低矮的红砖房，简陋的工人小区等，也更趋向于耿军的美学选择，而非指向刻板印象中的东北现实——老牌工业区的凋敝。

电影《东北虎》剧照。

在“鹤岗国”发生的，也是带有普遍性的，那些我们常在社会新闻看到的：低级的街头骗术、民间集资借款、寻亲、出轨等；各色人物流淌着这个时代人们最普遍的情绪：失眠、焦虑、危机感。与现实相关、又不黏连，抽去“鹤岗”背景，故事依然成立，这让作品呈现出哲学品质。

“我年老色衰，经济衰败，唯一剩下的就是家庭稳定了。”

这是《东北虎》里章宇的台词，场景是一个已婚男性对年轻女性热烈追求的欲拒还迎。

《东北虎》是迄今为止耿军作品中最工业化的，除了专业演员章宇、马丽加盟，音乐、美术、道具也非常精良。装备升级了，但这仍然是一个耿军式的故事：冷感、幽默，时代的普通情绪在缓慢拉扯。

章宇让作品性感起来了，一出场，近似野蛮的砸开冻柿、吮吸，狭小的密闭空间，年轻姑娘的逼近；马丽，也不再是喜剧人马丽，沉着、勇猛，如同找一片无端消失的树(《轻松+愉快》里的情节)，执拗的、悲恸的、近乎无望地找寻丈夫的出轨对象。

电影《东北虎》剧照。

在上海电影节放映时，不少观众从《东北虎》中看到了芬兰电影大师阿基·考里斯马基，“好像高纬度地区都有某些相近的气质，凛冽、疏离、迟滞、孤独、静默、豁达、幽默，任何事情的节奏都会因为太冷而慢下来，连复仇也是如此，不紧不慢的。”媒体人何小沁写道。

“对阿基的电影有亲近感，我觉得他的电影就是东北电影。”北欧以及东欧，耿军将其称为“寒带电影”，相似环境造成的人的相似性，让他感到兄弟情谊。

“冬天，整个人是缩着的，不喝酒的时候，人有大面积的沉默。沉默也未必是在思考。我看他们的电影，那帮人，就是我们那边的，虽然面孔不一样，但人的形态、人的节奏感、解决问题的方式都是一样的。前几年，我在迪拜转机时看到两拨芬兰人，和阿基电影里的人一模一样：早上，人没太醒，酒也没太醒，两重没太醒，呆滞感，像集体梦游，他们从你眼前经过，就像一群沙丁鱼的罐头。”

与阿基·考里斯马基的相似，还有立场和视角。阿基将镜头给予了劳工阶层、弱者，所谓“被侮辱和被损害的”。耿军的故事也尽是小人物，面的、懦弱的、被拳打脚踢的，“每一个人物都是我，都有我的影子”。

“受辱值”是耿军自己发明的词汇。“社会呈现出垂直的受辱结构，一级欺压下一级”，“一天的结束，受辱值达到顶峰”。相较于左翼学者，耿军对社会的认知更直接：从辛苦养家的父亲到早年北漂的自己，无不被“拳打脚踢”过。

—

“我在暖和的南方”

“

归根结底，我对人感兴趣。

创作是对日常最平淡生活的报复。我们已经过了忍无可忍的阶段，最愤怒的时候过去了，趋向于外在的平和，但内心的那些东西还是要通过创作去表达。

日常生活那么平淡，若无创作伴随，那活着没有什么意义？难道拍电影就是活着的意义吗？也不全是。人们常说，生活第一，电影第七。大家都忙着把生活打发好，我觉得，日常生活还是容易打发的，但创作没那么容易。如果那么容易，它也不能留下来。

电影拍出来了，过了几十年依然有人看，像《神女》那样，像卓别林那样(那还是电影的童年期）。我们能不能做到那样，够呛。我是挺一般的人，那就努力一点。电影，有一部分人喜欢它、在意它，就挺好。

”

—

CITYZINE × 耿军