罗杰·克劳利：最不容错过的埃及考古大发现
文 | 罗杰·克劳利
翻译 | 卷耳
很多文化中都有关于秘密宝藏的民间传说。
深藏地下的珍宝，埋在大树或石头底下，铁锨正中强盗宝箱的盖子……这样的桥段，总有某种东西让我们深深着迷。具体到我身上，这股子着迷劲儿体现在对考古的痴迷。
我生长在二十世纪六十年代的英格兰，古埃及的考古发现与历史文化，总让我格外兴奋：广漠流沙中发掘出的神秘物品，法老们的坟墓，矗立数千年仍屹立不动的、金字塔的奇观，还有斯芬克斯的巨像。这些遗迹让我们领会到人类历史的悠长。
我想，中国考古事业最伟大的发现，当属对兵马俑这一非凡历史遗存的发掘。在西方，上个世纪的一项考古发现，吸引了整个世界的想象：生活在3500年前、少年法老图坦卡蒙（Tutankhamun）的坟墓，失落多年，重见天日。
发现图坦卡蒙墓的人，名叫霍华德·卡特（Howard Carter）。他受雇于一位富有的英国贵族，卡尔纳冯伯爵（Lord Carnarvon），任务就是寻找图坦卡蒙。
寻找工作持续了数载，所耗不菲却徒劳无功，于是卡尔纳冯想要放弃。卡特要求再试最后一次。新的挖掘进行了三天之后，卡特的团队发掘出石头台阶，通向深深的地下。卡特深信，这就是通向坟墓的阶梯。
卡特给远在英国的卡尔纳冯发了封电报，等他回来再继续发掘工作。1922年11月26日，在卡尔纳冯伯爵在场的情况下，卡特在一个封闭的入口处钻了一个小小的洞。
他后来回忆说，那可真是“意义重大的一天，我活到现在最精彩的一天，而且，像这样的日子，我肯定休想再次亲历”。借着一支蜡烛的光线，他窥视着墙里黑暗的空间。“过了一会儿，才看得到东西，”卡特回忆道。“热气向外涌出，烛光闪烁不已，不过，一旦人的眼睛习惯了幽暗的微光，墓室内部的情景，便渐渐显现在眼前。”
“你能看到什么东西吗？”卡尔纳冯伯爵问道。
“能看到。妙不可言的东西。”
躺在里面的东西，差点让卡特晕过去。
“房间的细节渐渐从薄雾中显现出来，那些奇形怪状的动物塑像，还有金子——到处都是金光闪耀……你正站立的地方，距离上一次有人类的足迹踏过，已经过去了三千年，或许四千年。
然而，当你注意到自己周围那些生命的痕迹时——抹门用的半碗砂浆，熏黑了的灯盏，新漆过的地方留下的指痕……你就会觉得，一切不过是昨天的事，这些琐碎而个人化的细节彻底击败了时光的阻隔，而你感到自己是个闯入者。”
卡特刚刚发现的，只是通向图坦卡蒙长眠之墓室的外间。
在长达几个月细致的考古工作之后，真正的墓室才被打开。展现在人们面前的是一间绘有复杂图案的石砌房间；卡特注视着那少年法老的死亡面具——这副面具，已成为古埃及最著名的意象之一。
正是埃及大漠干燥的空气，才如此完好地保存了那些来自悠远岁月的物件。这座重见天日的宝藏，有的不止是金子和奇珍。
出于对船舶史的兴趣，在卡特之后三十年，另一项发现特别令我着迷。这是一位名叫卡玛尔·埃尔-马拉赫（Kamal el-Mallakh）的埃及考古学家，于1954年春的发现。
当时，正在清理吉萨大金字塔底座周围的残片的工人们，意外地发现了一个石制结构：它由四十一块石灰岩组成，接缝处都精细地抹着石灰。
埃尔-马拉赫在一块石灰岩上凿了一个洞，向下望去。这是个长方形的石坑。一片黑暗。一缕芳香从干枯的土地上升起。他什么也分辨不出来。“接着，我闭上了眼睛。我闻到了香气，一种非常、非常、非常神圣的味道。我嗅到了时间……我嗅到了几个世纪……我嗅到了历史。”
埃尔-马拉赫发现的，并不是什么戴着闪闪发光金面具的木乃伊，但它独具特色，一样珍贵而又令人赞叹：这是一艘保存在干燥之处的船，在密封的墓穴中完好无损——这就是胡夫法老的葬礼船。
这艘船已被拆解；但每一部分都在那里，完好无损地摆放着，好像他们刚刚被切割好一样。船有四十四米长，几乎全部用产自黎巴嫩的雪松建造；每一片上都有木工们的标记，以方便组装。
这样的建造物自有其特点，跟金字塔本身一样令人惊叹。它证明了古埃及人们的先进技术。
人们花了将近三十年，才把这套三维立体的拼图重新拼接，一一装回原处，就像它曾经的样子那般，此外还包括五千米长的绳索：这正是世界上大部分地方，特别是印度洋地区，直至现代仍沿用的传统造船法。
胡夫的尸体做好防腐处理后，很可能就是由这艘纤长的船运到吉萨；当然，还有一种可能是，这艘船是特别建造出来，作用是将法老带到往生之界。在靠近船尾地方，有个甲板室，一副轻巧的架子支撑起天篷，为法老遮蔽猛烈的阳光；船首高昂，类似一度充斥尼罗河的草船（papyrus boats）的形状。
常常让船舶考古学家们感到沮丧的是，古代船只留存下来的太少了，很多工作都是根据石刻和画中图像的猜想，而这些图像，只是对船只不合比例的再现。而这里却有一艘真的船——一件4500年前流传下来的真品。这真的好像触碰了过去。就连船上的绳索都完好无损。
这个月，我去大英博物馆参观了一个名为“陷落的城市”的特别展，所有关于埃及历史的兴趣都被唤起了。
两千五百年以前，在尼罗河注入地中海的河口，曾经有过一系列重要的港口，将埃及的货物运出，贸易遍及整个地中海。随着海平面的变化，这些港口逐渐沉入水下，此后便一直沉睡在尼罗河入海带来的泥沙中。
十五年来，一个水下考古队一直在探索这座未知的海底宝库。他们已寻回的宝物令人惊叹，既有巨大的、石制埃及神明的头像和塑像，也有极细小的金器。
展览利用古怪的音效，黑暗的展室，以及很有戏剧感的照明，烘托出失落的水下世界的神秘气氛。展览中播放的录像非常了不起：两千多年的时间里，潜水员们第一次仔细凝望这些失落的物件，而它们则毫无表情地凝望着灰蓝色的海水和来来往往的鱼儿。录像唤起了过去岁月的神秘与魔力。
说到底，这些遗迹和物品的意义，不仅在于所发现东西的物质价值，或是新发现带来的兴奋；最重要的意义在于，我们由此感到与遥远过去的人们发生了关联。
跟现在的我们一样，他们也有同样的欲望和需求，他们的欢乐、愁苦与恐惧，也跟我们有着同样的缘由。与过去的接触，让我们更有人性。
这也让去年ISIS摧毁叙利亚古城帕尔米拉（Palmyra）的行为更为触目惊心。帕尔米拉，“沙上的威尼斯”，是古代世界最伟大的城市之一，据某位美国教授的说法，可与帕尔米拉相提并论的城市，唯有约旦的佩特拉（Petra）、柬埔寨的吴哥窟（Angkor Wat），以及希腊的雅典卫城。
古城有两千年的历史，拥有一些古代最美的建筑，壮阔的沙漠是它们的背景。而ISIS似乎是想把过去完全抹去，假装它从来没有存在过。除了对人类犯下的滔天罪行，他们还摧毁了帕尔米拉一些最伟大的寺庙，这种行为，仿佛是给文明本身施以重创。
对我来说，与过去的联系，不仅来自那些伟大而难忘的发现，也源自一些小小的细节。在我看来，图坦卡蒙墓中发现的所有物品中，最动人的一件也正是最小的一件。
这是一只双耳杯，用整块条纹大理石/雪花石膏制成，形状是一朵盛开的莲花。每个杯耳上都刻着埃及无限与永远之神的雕像，杯身上则用埃及象形文字写着几行诗，祝福这位少年法老在来世获得永远的幸福：
“愿你的精神留存，
愿你拥有无数的岁月，
热爱忒拜的你，
面朝北风坐在那里，
你的眼中看见幸福。”
霍华德·卡特把它称作“国王的愿望杯”。这些文字，也刻在他自己的墓碑上。
▲ 图十二：图坦卡蒙的愿望杯
【作者简介】
罗杰·克劳利 | 腾讯·大家专栏作者，历史学家。
【精华推荐】
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com