查看原文
其他

收到这种快递,我血压一下子上来了

花淇心 新周刊 2022-02-19

连几只炸猪排,都有可能被过度包装。/《外貌协会100%》


回想十几年前,我们没有什么尊贵的丝带蝴蝶结或者高级蓝绒布,日子还是一样过。


而十几年后的商人们,早已在愈发繁复的包装中渐行渐远,越巧思,越自我赞叹、不可自拔,倒是收到商品的快乐,越来越稀薄了。

情人节刚过,元宵又来了,可是有人连春节的包裹,都没来得及拆。



根据国家邮政局的统计,全国邮政快递业在春节期间,揽收投递了7.49亿件包裹,也就是说,和复工一起到来的不只有难以回头的生物钟,还有物流年后爆仓的传统。


而在仓库堆积成山的货物里,有多少包装将被你留下?又有多少包装是你转眼就扔下的?


各大博主的春节PR礼物开箱算是过度包装重灾区。/bilibili截图


什么是包装?而什么又是过度包装?有人曾在互联网上发问:“一只装的口罩,算不算过度包装?”


这个问题让人挺为难的,如果说口罩为了保证卫生,独立包装还情有可原的话,超市里那些“一只装”的苹果、“一只装”的草莓,就令人不得不思考其存在的意义,是不是仅仅为了涨价?


泡沫网比草莓壮观的第一现场。/微博网友截图

 

去年,上海市市场监督管理局做了一次抽检,50批次产品中有12批次的包装计量检测不合格,其中美妆产品成了重灾区,人在过度包装的世界里呆久了,连垃圾都会是色彩斑斓的。


彩妆博主的开箱视频比上图还要斑斓许多。/微博网友截图


根据不完全统计,城市固体废弃物中,有33%都是散发着无用艺术气质的包装废弃物,那些每天在高速公路上飞驰的2.4亿快件,每一件都塞满了气泡膜、塑料袋和大黄胶纸。


按照一个包装0.2公斤的标准,这些包装加起来,差不多是1.5亿个成年人的体重。


这世界都负重到这个地步了,商家们还是舍不得叫停自己的饰怪装奇的内心。


层层包装的背后,是一堆堆垃圾。/《过度包装的终结》


江湖永远不缺过度包装的传说,还没脱离春节余韵的你,准备好迎接元宵礼品内卷的洪流了吗?

 

不奢靡,不成包装

 

假如一百年后的历史课本上,有一章是消费主义时代,建议老师们罗列出21世纪的种种外包装,相信再怎么笨拙的学生,也能从中感受到纸醉金迷的力量。


还记得中秋节被月饼盒支配的恐惧吗?


老百姓都说,“月饼六两,礼盒三斤”,这话没错,如今的月饼盒每逢佳节倍儿内卷,起底都是双开门的。


门打开之后的内容是穷人无法想象的世界,那里看不见五仁,也看不见莲蓉,只有无穷无尽的旋转木马、嫦娥剪纸、灯笼霓虹、苏州园林、音乐精灵。

点击感受纸醉金迷👆


比如UNIQLO月饼,偌大的半圆形抽屉拉出来,是一个中国风扇面旋转抽屉,里面嵌着一对金色刀叉和两枚空巢月饼;


即使不那么精致的礼盒,也是纸盒套纸盒。/bilibili@Lantern要起飞


还有以墨镜闻名的时尚品牌Gentle Monster,也来凑这份团圆财的热闹,拉链一拉,里面实打实地填满了雍容的深色绒布,点缀着四颗夜空下的月饼小宝贝。


这就是奢侈品的快乐吗?


无独有偶,李佳琦去年在某次直播中开箱,当他面对硕大的血红色皮袋子、俄罗斯套娃式的包装盒,从卡纸中抽出一支护手霜时,他沉默了,撇着嘴角的法令纹看看kenzo、看看屏幕,再看看小助手,无奈地喊出了“谢谢”。



其实不只李佳琦,随机抽取各大博主的开箱视频,无论是化妆品、日用品、药用品还是小样赠品,都能看到商家们出奇制胜,用炫技式的包装来告诉顾客“您最尊贵”。


有网友买三支口红,生生拎回来15cm长的大箱子,里面装了一座占据半个箱子的京剧剪纸,她专程去查了查这尊剪纸对口红有什么辅助,结果是没有什么帮助,纯艺术。


谁想到区区3支口红能有这么大排面呢?/bilibili@仅存几分


还有人兴冲冲拿回电子阅读器的快递,坐在办公室开始漫长的开箱仪式,整整5分钟撕掉八九层包装纸,花里胡哨不至于,只是很难相信这还是不是那个宣扬无纸化的Kindle?


电子阅读器这包装,给自己打脸了不是?/bilibili@嘻哈嗨吼


很多时候,网友们也就对这些迷惑场面付诸一笑了,可是当一个打工人激动地拆开公司分发的豪华年货大礼包时,那种挂羊头卖狗肉的巧思,就彻底按捺不住一介劳动人民的暴脾气了。


“哔哔哔,反诈中心吗?”/微博网友截图


怎么连过个年,都过出了一种老板给你画大饼的无力感?


回想十几年前,我们没有什么尊贵的丝带蝴蝶结或者高级蓝绒布,日子还是一样过。


而十几年后的商人们,早已在愈发繁复的包装中渐行渐远,越巧思,越自我赞叹、不可自拔,倒是收到商品的快乐,越来越稀薄了。

 

用变装魔法,掀起消费主义的潮流

 

在一众过度包装的喧哗声中,有自称十八线彩妆设计师的博主自我反省,“为什么测评弹幕里有人指责我过度包装”?


评论区对过度包装的指责,让设计师本人产生了自我怀疑。/bilibili截图


痛定思痛,她开始一一拆解亲自设计的产品,给出了严丝合缝的合理解释:


为什么要在纸盒外面加一层糖果袋?因为糖果袋是塑封膜的迭代,做了美甲的妹妹不用担心刮塑封膜时把指甲划崩了。


为什么要有塑封膜?因为有无数个消费者曾经运用奇功拆开纸盒,把用过的口红完好无损地装回盒子里要求退货,而店家无力反驳。


在对包装一层层剖析后,每一种纸盒、糖果袋和卡纸似乎都在发挥作用。/bilibili截图


为什么要在纸盒里再加一层卡纸?因为无处不在的暴力物流,会把纸箱压瘪,而卡纸就是那个盘古般顶天立地的存在。


为什么要在快递盒外面再加一个快递袋?因为它能保护快递盒不被弄脏,而勤俭持家的粉丝们会为此省下一笔专门购买收纳盒的钱。


同样的,零食界的商人们也能给出无懈可击的回答,比如100g的曲奇分成5小袋独立包装,是为了方便随拆随吃;比如一份捞饭配上野餐级别的食具,是为了防止渗漏……


网友无奈:“我要的是砂锅粥,不是砂锅和粥。”/bilibili@Makyyang


一千种包装方式,就有一千套解释说辞,而对于每年180万吨的包装垃圾,也可以变成一部装饰艺术史。


第一个打响形式主义设计炮声的设计师来自大西洋彼岸,雷蒙德·洛伊从可口可乐Logo到雪佛兰汽车,奢侈而快速地踏出一条促销设计之路,成为《时代》杂志第211期的封面人物。


雷蒙德·洛伊的设计很好诠释了“形式追求市场”,而不是“形式追求功能”。/bilibili@洛尘叶

工业革命伊始的美国人民,为了明星雷蒙德·洛伊大掏腰包,而不是为了商品本身。


中国人讲“换汤不换药”,但这一点在消费冲动面前,总是显得无力。


消费主义最优越的动作就是掀起潮流,药还是那一包药,外壳却从一张破油纸变成英式下午茶组装碟。日复一日,破油纸被人扣上“过时”的帽子,一切向精致看齐,以最不费力气的变装魔术,掀起最高的消费浪潮。


即使性能不变,也不妨碍包装设计的突飞猛进让人撕支票。/bilibili@洛尘叶


在经济学系课本上,这叫有计划的废止制。消费无非如此,深谙人性弱点的那一方,总是商家。


去年轰动整个上海滩的Prada菜市场,上演了一场现代版买椟还珠,婆婆盯着的是新鲜芹菜,时尚KOL拼的是光芒四射的Prada购物袋,菜场旁的垃圾车里,堆起了刚付完钱的瓜果蔬菜。


这不是艰苦朴素的人们所能理解的。/@新闻晨报


如果说包装纸是最直观的物化,那么各种火锅店、奶茶店越来越夸张的超级贴心服务,是不是另一种精神层面的过度包装呢?


用《非诚勿扰》里葛大爷的话来说,就是把脚当成脸那么服务,从进门的美甲到席上的生日快乐立体环绕,渐次打通每个人的任督二脉,至少在顾客还没反应过来的那段时期,商家都是赢的。


乍一看,作为消费者的我们,被宠成了蚌里的珍珠,事实上,也早已离不开忽闪忽闪的蚌壳。

 

精致的垃圾盛宴,不要也罢

 

我们需要这种绷带式包装吗?


周轶君在《圆桌派》里提过一个观点,叫“信息的表达不能超过信息本身。”假如一支口红是信息本身,那么信息的表达就很值得玩味。


它是脚踏七彩祥云而来呢还是采取最原始的千里走单骑?我们不妨从发货开始追溯,看看为了快递这支口红,商家愿意耗费多少功夫?


仔细算算这笔帐:有人为它设计包装盒,有人给它铺上拉菲草,有人专门写一封品牌情书,有人附赠一张卸妆湿巾,有人搬出一尊Logo艺术装置,有人装填五倍长的防震气柱。


一时间分不清自己下单的是气柱还是爽肤水。/bilibili@盆儿的魔法盒子


到此为止吗?那你有点小看万物互联时代,这支口红还拥有独立的GPS定位线路,从哪个仓库到哪个仓库,从哪个分拣站到哪个分拣站,从哪个快递员到哪个快递员,一目了然又撩人心弦。


而当一个快递员不慎丢件或者送达错误时,这支口红身上的故事性将更加浓烈,就因为这次丢失,某个骑手的工资即将被扣、某家驿站的风评也即将被打压,正忙于支付下一单网购的我们,甚至会收到快递员打来万分抱歉而又真诚的赔礼电话。


消费年代的商人们,更加面面俱到,更加正儿八经地为对方服务,一堆小小的赠品让利、一连串为表真心的客服致辞、一大盒堆叠而成的巧思设计、一箱子的防震防漏充填泡沫……所有这些努力最后共同要表达的信息,仅仅是一支口红。


在这幅精致的画面里,明眼人都看得出来,这过分美丽的表达,总要有人来买单。


被拖到郊外的包装品,将以何种方式消失于我们的视野?/Unsplash


每一年,都市丽人光在快递这一生活项目上,就要消耗纸类废弃物900多万吨、塑料废弃物约180万吨,以至于某网红零食的高管,竟会靠倒卖自己公司的废纸箱牟利68万,成为当代互联网又一奇葩新闻。


当然,在汹涌的消费浪潮中,不是没有人尝试过逆流而上,比如日本流传至今的风吕敷包装技艺,一块方巾包裹万物。


无论是易打包的便当盒还是奇怪的清酒瓶,京都人都能找到一种最牢靠的包裹方式,一次又一次施展包装魔法,还能露出布料中最雅致的部分,以示敬意。


风吕敷的赠礼心意全在一块方巾,根本不需要华丽而无用的铺张。/《定制包装:含蓄意味》


虽然它抵抗不了暴力物流,但它抵抗了超市的手提塑料袋,抵抗了大盒装小盒,抵抗了浮夸的额外装饰。


始于室町时代的朴素包装法被如此小心翼翼地沿袭了下来,这一行为本身,就是对物化浪潮的抵抗。


腐烂神的故事,还记得吗?/《千与千寻》


王小波说:“生活方式像一个曲折漫长的故事,或者像一座使人迷失的迷宫。很不幸的是,任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的。人就在这种趣味中沉沦下去。”


作家写下这段文字的年代,我们的包装还远没有这样复杂,但用它来描述几十年后的人们,对过度包装又爱又恨的消费心态时,好像也并不违和。



1、《中秋月饼的包装盒,你会拿来做什么?》,Hi放晴公园,崴崴Way,2021.09.22
2、《什么是大众消费主义?》,bilibili@洛尘叶,2019.09.12
3、《疯抢Prada纸袋的人,放过菜市场吧》,新周刊,晏非,2021.10.13
4、《高管倒卖纸箱牟利68万元,网红零食过度包装该停了》,中国食品工业,左雨晴,2021,(12),124-125

5、《又是一年“双十一”,如何破解过度包装难题》,深圳特区报,赵志疆,2021.11.01

6、《快递到了,快递包装去哪儿?》,界面新闻,牛钰 孙早霞 王婷婷 叶展航,2021.11.11

✎作者 | 花淇心
✎校对 | 杨潮
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818


推 荐 视 频

关注新周刊视频号,关注有态度的生活


必 读 好 文

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存