作者简介

郭震海，青年作家，著有长篇小说《信任危机》，中篇小说《留守女人》《两个中国士兵》《背你到天堂》等多部。出版有随笔集《风吹草动》，小说集《飞翔的纸蝴蝶》《传世忠告》等。部分作品收录《新中国六十年文学大系》《中国微型小说名家名作百年经典》《中国当代小小说大系》等多种选本，多篇作品成为中、高考语文“现代文”阅读题，被誉为全国中、高考语文“热点”作家之一。

作家声音

创作谈

人民有信仰  民族有希望

郭震海

感谢《北京文学》！

多年来，多篇作品在《北京文学》发出，感谢《北京文学》对我这个基层写作者的厚爱。散文《太行山里的信仰》在今年第2期发出，这是一篇写了很久的散文。

生我养我的太行山，巍峨雄壮的太行山，亿万年亘古不变的黄土地，时空流转，来来或去去，熙熙又攘攘，行走的人们、奔走的牛羊、翱翔的山鹰，甚至是旺长的草木还有悠闲的蝼蚁，生命的轮回，时间总是如水般流淌，历史眨巴了一下眼睛，万年就闪身成为以往。从识谷垦荒的始祖炎帝，到立志移山的老愚公，再到今天扛着镐头的农人，以及遍布全国的“长治好人”，他们和我一样，都生长在太行山里，行走在同样的土地上，迈着同样的步子，身体里奔流着同样的血脉，心中有着同样的精神信仰，我想，这或许就是所谓的传承，这传承，生生不息延续着一个民族的魂魄，一脉相承的是中华民族千年文明之风。

人民有信仰，民族有希望，国家有力量。何为人民的信仰？

中华民族具有5000多年连绵不断的文明历史，博大精深的文化底蕴，为人类文明进步作出了不可磨灭的贡献，千年沧桑岁月，共同经历的非凡奋斗，就是我们共同培育的民族精神，也是我们应该共同传承和坚守的精神信仰。

曾经有西方学者认为，中国传统文化在很多方面已经被“博物馆化”了，其意是说中国文化在现代中国人的心灵里已经没有实用价值的存在，中国文化已经失去生命力。其实，非也！文化是一个民族的基因，没有任何一个民族可以抛弃其文化传统而重新开始。今天的中国所表现出来的巨大生命力，正是中国传统文化生命力的体现。正如在太行山中，这里的人一代又一代本着“半截尺，量准世间曲直；一杆秤，称出天地良心”的善良本能之心，追求不止，早已融入山里人的血脉里，代代相传。

如果说大国风范、文化自信、人民信仰，这或许就是我们这个民族，我们这个国家该有的大国风范，值得挺起脊梁的文化自信，薪火相传，生生不息延续着一个国家、一个民族的精神血脉和高贵的精神信仰。

最后再次感谢《北京文学》，感谢本文编辑师力斌副主编。

太行山里的信仰

郭震海

山高挡不住信仰，信仰如光。在这个世界上，有阳光的地方就有人类，有人类的地方就会有信仰。

——题记

　　刚入冬，风就到。

　　中国北方，苍茫的太行山脉，如一声声雄壮有力的黄河大鼓，起伏的山峦像激情的鼓手敲出的抑扬顿挫之鼓点。高天之上，盘旋的苍鹰，云般的翅膀，箭般的速度，目光如闪电般俯视着收获后的田地。田地如醉酒后的高原铁匠，赤身裸露出结实的、古铜色的脊梁。善良的风，天地间忠实的信使，已急慌慌地跑来，四处奔走告知生灵万物，霜的到来，冬的讯息。

　　山梁上的老人，听到了风讯。老人的背微驼，正手扶一把镐头，仰头望着蓝得透彻、高得通灵的天。斜阳成了老顽童，将老人和树木的身影拉得无限远、无限长，自己高挂长空乐得满面通红。风释放出孩童般的天性，拉拉老人之须，扯扯老人的发，老人不恼，站姿如尧，像舜，更像禹，确切说应该像尝百草的炎帝。这姿势仿佛瞬间越过万年，连接古今，这也是生息在这块土地上的农人们，千年不变的站姿。

　　有考古资料表明，这里是人类农业文明起源最早的地区之一，也是华夏文明的最早发祥地。起伏的山脉孕育过播谷稼穑的民族先祖，厚重的大地迎接过文明曙光的初现。2.5亿年前的木化石，新中国第一具完整的恐龙化石，无不向世人昭示着这里的亘古和绵长。上古时期，上天塌陷，女娲慈心，不忍苍生有难，在这里炼五色石，飞身补天；尧时，十日并出，草木焦枯，民不聊生，后羿弯弓，力射九日；始祖炎帝，尝百草、兴农业、授医术，造福百姓，泽被后世。曾经的潞商，作为晋商之劲旅，凭借节俭勤奋、明礼诚信、精于管理、勇于开拓的精神，驰骋大江南北。这一支支骆驼商旅，满载潞绸、潞铁金银，熙来攘往地走出太行山的隔阻，汇入浩浩荡荡的古丝绸之路，远涉海外，享誉天下。数不尽的遗址，道不尽的陈迹，如散落在群山之间的颗颗珍珠，印证着数千年文明的邈远悠长。这里就是太行之巅，被誉为“天之脊”的上党。何为“上党”？

　　汉末刘熙在《释名》中有曰：“党，所也，在山上其所最高，故曰上党也。”另据《国策地名考》载：“地极高，与天为党，故曰上党。”上党，是旧时以太行山为主的长治市的总称。春秋时期，韩、赵、魏三国在此设郡，分别名曰：韩上党、赵上党、魏上党。宋代著名文学家苏东坡有诗云：“上党从来天下脊。”脊者，脊梁也。《荀子》则干脆称之为“上地”。如果说中国的版图如雄鸡，那么上党之地恰在雄鸡之心脏部位。它是由群山环围之高地，东是太行山脉，与河北、河南分界；西是太岳山脉与临汾交界；北为五云山、八赋岭与晋中接壤；南是丹朱岭和金泉山与晋城毗邻。史料有载，远古洪荒之时，上党本是一片汪洋，太行山和太岳山是露出水面的岛屿和高台，炽热的太阳烘烤着茫茫大地，恶劣的自然条件极不适合人类生存。后来炎帝率领他的部落踏上这片神奇的土地，开始定居，识谷垦荒，初涉农耕，建立了黎国。《竹书纪年》称：“炎帝，初国伊，又国耆，合称曰伊耆氏。”

　　踏着先祖的足迹，我和艾瑞就行走在太行之高地上党。山脚下，我们举目山顶，看到了山顶的老人，老人依然手扶镐头望天。艾瑞是我的朋友，这位来自大洋彼岸的小伙子，在长治市当外教，一次文艺活动中我们相识。艾瑞说，他喜欢中国，尤其是喜欢中国的乡村，这里的一草一木、一砖一瓦他都感兴趣。

　　周末，若是时间许可，我和艾瑞时常结伴行走，用脚步去感知黄土的温度。走在如丝带般的乡道上，我的脚步铿锵，走得昂首挺胸。艾瑞不解，我告诉他这是自信，是旺长在每一位中国人内心深处的自信。艾瑞听了，他望着我耸耸肩，一脸惊愕。

　　在中国北方，我所生活的这座三线小城长治市，近几年数家中外合资企业落地，身边就多了一些前来中国创业的异国“兄弟”，有法国人、德国人，也有美国人。人作为环境的产物，这些来自不同国度的老外们，身上有着不同的思维习惯、精神信仰。艾瑞来自美国波士顿。他经常对我讲波士顿，他告诉我他的家乡在一个半岛上，通过狭窄的地峡与大陆相连。他说自己喜欢中国，如与生俱来，若是定要问缘由，或许只有上帝知道。他很小的时候，就喜欢到波士顿的唐人街逛，街中的中文招牌参差错落，往来行人习惯用广东方言交谈。

　　艾瑞说他特别喜欢吃中国的美食。“比萨，不，不是，是……”艾瑞说着，竟想不起食品的中文名字，就用手去抓头发，这是他的习惯动作。

　　“对，是煎饼，是中国的煎饼。”他终于想出后，脸露喜色，眼里闪烁着兴奋的光芒。艾瑞说，在波士顿的比奇街有一个50平方英尺的小屋，是中国人开的煎饼小店，他第一次吃到的中国美食就是那家小店里的煎饼。“那种感觉真令人难忘。”艾瑞说。

　　微风中，我们结伴，行走在苍茫的山脚下，说笑声在山之阵阵回音中如水般荡漾。

“我的上帝啊，太不可思议了，你快看那田地，怎么都用石头垒在山上的！”艾瑞收住了脚步，突然就惊呼起来。这个美国小伙子就是这样，发现新奇会突然失声，郁闷了会直接说出不快，不遮不掩，性情爽直。

　　我闻声而望，艾瑞正用手指着太行山间，农人们耕作的梯田。

　　太行山里的梯田很独特，随山就势，层层叠叠，别具一格，远远望去就像是用石头做锁链，锁住的是亘古的黄土，高高挂在山上的是可种五谷的田地。

　　我告诉艾瑞：“这是梯田。”

　　“梯田！”艾瑞重复道。

　　“是的，是梯田。”我说，这梯田如中国云南的哈尼梯田和广西的龙胜龙脊梯田一样。太行山里的梯田，沿着陡峭的山坡层层向上，如巨人登天的台阶，这伟大的杰作是生存在太行山里的人千百年来征服自然，顽强生存的有力注解。

　　艾瑞听了后说：“对，是这样的。上帝啊，简直不敢相信，如加州索诺玛的本辛格生态农场。”

　　“本辛格生态农场?”我一时没有明白艾瑞的话。

　　“是的，本辛格生态农场，不，不是，比本辛格要壮观很多很多。”艾瑞说。

　　我这才明白艾瑞说的“本辛格农场”是在美国，那里也有梯田吗？我不曾到过，不得而知。艾瑞告诉我，他到过本辛格农场一次，那是一个私人拥有的葡萄庄园。19世纪，一个法国人买下了那里的山坡种植葡萄，这位法国人雇用了正在修铁路的中国人，在山上造了梯田。不幸的是到20世纪初，葡萄染上重病，导致绝收，加之索诺玛的火山喷发，岩浆把本辛格农场覆盖。后来一位大夫又把这个山坡买下来，让人清理了火山灰，发现中国人修的梯田依存，稍加整理就种上了葡萄，开始了酿酒生涯。上帝清楚这位大夫后来是如何搞的，竟然在葡萄垄间套种了大麻，他本人因此进了监狱，政府还派来推土机把大麻带葡萄一起铲平了。 70年代末，又有人买下了这个山坡，有了现在的本辛格农场。

　　“本辛格农场在索诺玛山旁边的山谷里，那是个小盆地，只有8公顷，对，很小的地方，梯田规模也很小。”艾瑞说着，望着我，西斜的阳光就站在他的脸上，跳跃着，鲜明而透亮。

　　在梯田的诱惑下，艾瑞快步而上。斜阳下，梯田披上着金色的阳光，层层叠叠，金光闪闪，气势磅礴中更显阡陌纵横，线条流畅，如一幅洋溢着自然美、古朴美、形体美、文化美的伟大画作。

　　“万能的上帝啊，简直太美了，如一幅中国画！”艾瑞说。

　　我说，是的，这画作是太行山里数代人，在上千年的农耕劳动中，用心力挖筑修整出来的“希望”。艾瑞频频点头，嘴里发着声声感叹。

　　面对太行山里的梯田，别说这位来自美国的小伙子，就是生在其中的我，也曾无数次为这层层“天阶”而深感震撼，我无法明白修筑这些梯田，没有先进工具，仅凭一双手、一把镐头，需要多大的毅力和决心。这是山里人子子孙孙，代代坚持，用勤劳的汗水所铸，如《列子·汤问》中，那个国人家喻户晓的故事《愚公移山》。让我吃惊的是故事里的老愚公就是太行山里人，他要搬的是太行和王屋二山。

　　“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”

　　每一次接近这层层梯田，传说中的太行老愚公，那句铿锵有力的话总会真真切切地在我的耳边响起。矢志不渝，挖山不止。这是老愚公的信念，也是太行山里人的信念，生长在太行山里的我，正是在这种精神信念的滋养中长大，对老愚公这个坚强的老头感同身受。许久以来，我总认为老愚公不是虚幻的人物，他是存在的，是我的先祖，是我的上辈，或者说就是我的父亲，是整个太行山里的农人。不！他是中国人。

　　“上帝啊，太壮观了！”艾瑞惊呼着，气喘吁吁地坐在梯田边的荒石上小憩。

　　“你听过愚公移山的故事吗？”我也在荒石上坐下后问他。

　　“NO！”艾瑞耸耸肩。

　　面对着金色的夕阳下，层层金色的梯田，我给这位来自美国的小伙子讲了《愚公移山》的故事。他听完后用眼睛盯着我的眼睛，双手作摊开状。我知道，他没有明白其内容。我急中生智，掏出手机下载英文版给他看。他仔细读完后，沉思了片刻道：“这老人太伟大了。对，像桑提亚哥，是的，像极了桑提亚哥，那个老渔夫。”

　　我明白，艾瑞说的桑提亚哥，是海明威笔下《老人与海》中的主角。那位西方的老渔夫与大自然的抗争，与一条大鱼的搏斗，表现出的也是积极向上的人生观，是我们这个星球上的人类，面对不可征服的大自然而不为所惧的真实写照。东方有《愚公移山》，西方有《老人与海》，我想，在这个星球上，不管是欧洲人、亚洲人或非洲人，语言有别，生习不同，但本性是共同的，向往美好，勇于探索，讨厌消极，追求卓越，都有共同的称谓——万物之灵。人类从爬行到站立，从猿猴到人，从简单到复杂，一路走来，波澜壮阔的演变进化史，其实也是人类认识自然、改造自然，勇于探索的发展史。

　　山顶上的老人走了下来，他扛着镐头，花白的头发在风中有些凌乱，宽敞的布衣随风微动，那张与黄土同色，被岁月亲吻过的脸，在斜阳下发出古铜色的光芒。蜿蜒的小道上，他走得步履坚定，身影被斜阳镀上了朦胧的金色，远远望去，恍惚中真如从远古而来，行走在山里的炎帝神农氏。我们与老人不曾见过，更谈不上相识，但“陌生”挡不住山里人的好客。一声招呼，老人满是皱褶的脸上如花怒放。庄稼人爱唠嗑，老人似乎更健谈，太阳未西沉，时间还早些，老人索性停下脚步，盘腿坐在我们旁边的荒石上。高天之下，苍山之间，我们谈笑声起，愈谈愈欢。

　　交谈得知，老人到山顶是为安眠在山上，当年在抗战中牺牲的烈士洒酒，种青松。烈士中没有老人的亲属，也非受人之托，他这样做完全出于自愿。

　　“自愿？”艾瑞惊奇地问老人。

　　“是哩！”老人回答。老人告诉我们，他每年都会到山顶上为烈士献酒，为秃山播绿，坚持了数十年。抬头望去，山之顶，荒石乱，劲风烈，原本光秃秃的连野蒺藜都鲜有生长的山顶，在老人的坚持下，栽下的青松竟然神奇般地绿了半坡。据说，曾经有媒体记者在当地武装部偶得此事，去村里找老人了解情况。记者告诉老人，要把他的事迹在媒体上进行宣传。执拗的老人坚决不让，他不仅不接受这位记者的采访，还一路追着记者到了武装部，执意要求记者不要宣传。老人看来，这是一件最平常、最微不足道的小事，每年洒一瓶酒，栽下几棵树，用不了半天时间。

　　“每年用不到半天时间，半天啊，算得了啥呢！”老人说。

“说真的，您确实很了不起，坚持祭奠革命先烈和种树，是值得宣扬的。”我对老人说。

　　“啥！”老人听了后，望着我，目光像是重新审视我似的，半天他才说：“吃水还不忘打井人哩，我们现在的太平日子，正是那些烈士用生命换来的哩，我们作为乘凉者去念念那些栽树的人，难道不应该吗？”

　　是啊，不应该吗？我听了后，风中大张着嘴，竟无言以对。

　　“日子越好越不能忘掉那些流血牺牲的人啊！”老人喃喃自语着，抬起头望向西边的天。此时，西天已经被斜阳点燃，燃得正旺，红得动心。连绵不断的群山，望不断的沟沟梁梁，数不尽的村村庄庄，也燃得正旺，红得动心。我告诉艾瑞，眼前的太行山，这个为新中国成立立下过不朽功绩的山，当年是中国八路军对抗法西斯侵略者的主战场，在这里，每一块岩石都曾被先烈们用鲜血染红过，每一座山峰上都安歇着不朽的忠魂。面对外来侵略者的机枪和大炮，山里的百姓争先恐后、积极参军、踊跃支前。正是在人民群众的强大支援下，八路军，这支神奇的中国军队，面对飞机大炮数倍于自己的疯狂侵略者，靠“小米加步枪”赢得了一个又一个胜利，书写了军事史上的不朽传奇。今天的山脉依旧，今天的人情更浓。在太行山里的百姓心中，仿佛与生俱来有一颗朴实的红心，这是对乡土的守护，对家和国的忠心和热爱，代代延续，构成太行人特有的价值取向和精神追求。

　　艾瑞始终安静地听着，这位美国小伙子不时用眼睛去望老人的脸。他对我说：“将军，是的，这老人像个忠诚的将军。”

　　我笑笑，对艾瑞说：“不，要说将军，整个山里的百姓都是将军。”我告诉他，战争年代且不说，就说当下吧，在太行山里，和老人类似的人和事如这里的石头一样普遍。有一位农妇叫张云先，就如传说中的织女。她一身布衣，两手不停，勤劳贤淑。不过这位“织女”不织布。“她不织布，干什么工作呢？”艾瑞不解。我说，她农忙务农，农闲就到路边卖着凉粉自编自唱革命山歌，一唱就是二十多年，越唱名气越大。最后唱到了央视的舞台，不少歌舞团闻声而来，高薪请她，她无不谢绝，理由不多，就一句话：“俺离不开太行山！”和这位“织女”仅几山之隔的平顺县南耽车村，有一位老“牛郎”，他已八旬高龄，名字叫许新科。不过这老“牛郎”也不放牛，一生都在干着一件事：义务写黑板报宣传中国的国家政策。从18岁开始至今写了近七十年。在这个偏僻的小山村里，他有七块黑板报，三天更新一次，近七十年来他默默写了十万多期。和许新科一样，年高八旬的郝生窑，不是“牛郎”是“羊郎”，因为他12岁时就给八路军的后勤帮忙放羊带放哨。有一天，朱德总司令看到这个可爱的小家伙，赶着羊群跑，心疼他冷，就把自己的大衣脱下来给这位小“羊郎”披上，从此这件大衣就伴随着郝生窑度过了一个又一个寒冷的冬天。之后“羊郎”参军打仗，一路南下，英勇的他在进军西南的战争中，总把敌人看作袭羊的恶狼，每次上战场都是英勇无比，数次立功，那件大衣一直伴着他，风吹雨淋，历经百战，最后只剩下一颗纽扣。解放后，他就将纽扣和所有的奖章一起缝在自己的胸前，这一挂就到今天，每每提到这枚小纽扣，老人总是泪光闪闪。

　　“忠诚是啥，俺不太懂。不过，俺作为一个庄稼人，懂得没有国，就没有家。”夕阳中，老人对艾瑞说。

　　艾瑞听了，盯着老人看了很久道：“我在想，如果我是总统，我肯定会让他和将军们站在一起，授给他荣誉勋章。”

　　我笑着说：“中国的百姓并不是为了荣誉，他们这样做完全是出于真实的内心，是本意。他们爱家，更爱国，就如恋土思乡一样，这情感是质朴的，是最真挚的，这恋土思乡的情感也成为山里人颇具特色的生命情结，也是我们整个中华民族的生命情结，构成了我们这个民族爱国主义的生命根源，也是古往今来的太行山里人保家卫国、建设家园的动力源泉。”

　　火一样的黄昏，我们坐在荒石上交谈着。山里很安静，没有进入深冬的风，不是太冷。夕阳下，阵阵鸟鸣声，不绝于耳。

……试读结束

《北京文学》（精彩阅读）2018年第2期