幸或不幸的根源

文/鲁敏

1.

不管表面的物质构成、肉身迁移或情感来往如何热闹，生命在本质上都是孤独的。在麻绳一般枯燥漫长的独处中，像清点可怜财产的穷人，我时常试图清点我前面生活中曾经拥有的好时光，我有些难过地发现，真正感到幸福时光像喜马拉雅山顶上的空气那样稀薄，但同时，我又恍然一笑地发现，这稀薄幸福中的氧气部分，实际上都是来自阅读。

阅读是最安全、最高效且最令人愉快的社交途径。“我们阅读不是因为我们不能认识够多的人，而是因为友谊是如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击”——我喜欢布鲁姆先生的这句话，因为他真写到了我的心坎上。毫无疑问，能够带来幸福感的那些阅读对象当然是经典。

由此，我时常对经典抱有感激涕零、大恩无以为报般的感情，试着想想吧，如果没有这些伟大的作品，如果没有对他们的阅读，如果没有在阅读中那些复杂的感慨万千，那无声的智性交流所带来的恐慌、细腻与汗毛竖立，人生将多么可怜、单薄，令人瑟瑟发抖！也许我宁可死去，或宁可成为一棵树、木椅子或野狗。

经典是我榨取幸福的源泉——这样的宣言也许显得肤浅和赤裸，但我不回避这种偏颇，我一向把精神上的丰满、流量充沛视为生活的最高级。

2.

但经典同样也是构成巨大不幸的根源。

对经典的崇拜、爱慕以及随之而来的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的强迫症，只要想到、提起，心情一下子就会变得肃默，并且觉得害臊、苦涩，感到终身被灵感所奴役的悲剧性。从这个角度而言，任何一个具有野心与狂妄想法的写作者，都会被这种无穷无尽的痴心妄望所笼罩，他不可能拥有真正的宁静与幸福，整个写作生涯，就是一场无期的苦役，他几乎每时每刻都被焦渴与躁动所镣铐，时刻经受着对平庸的警惕与惧怕、对才华的自我打击与否定，他迈出的每一步，不管是坏的或是不那么坏的，都像是走在无情的刀尖上——没有一丝的怜悯。

我有时羞于承认这种无望的热望，我千方百计地假装轻松、享乐、满足，实际上，我从来无法获得真正的满足、轻松与享乐。经典在拥抱我的时候，也同时往我血液里注入了动荡不安、嗜血难眠的毒素。

退一步地想、自我劝说地想，这可能正是写作这一行当所必须配备的羞耻感，这是一种胆汁上的装备，是长期安放在马背上那沉重的鞍。这具鞍，会让纵马者不会太过放荡、轻浮和自以为是。

3.

窥看众多的经典作家，其命运往往大起大落，似乎那正是蕴育经典的重要曲线：曹雪芹，海明威，舒尔茨，凡高，奥康纳，萧红，川端康成……这个名单可以源源不断地写下去，他们残败惨烈的人生具有那样高的审美性，好像他们心照不宣地在进行一场炫耀般的苦难史与神经质的比赛，同时也便于后人在观看时施以深长的叹息和感慨。

不免想到艺术生命与俗世生命之间的乖张敌意——寿终正寝的安稳人生，与灵感奇崛的艺术，莫非是不兼容、不调和的？这样一想，便会不能正视自己这肥白的、室内的无风雨的生活，可是一个人，怎么敢先验性地去责备命运所配给的苦难份额？并以此为借口去开脱灵感的欠丰以及与经典之间的无限距离？

4.

由此也可以看到经典的一个怪脾气：喜怒无常、不讲道理。它像一朵美得令人张口结舌的花，可能怒放在最贫瘦的一根枝头，却听凭庞大肥沃的园子里空空如也。你不能去跟它谈条件，谈政治气候、物质土壤或时代需要。

不过，我就喜欢经典这怪脾气，它像毁灭性的可怕地震一样难以预料。你不要试图加班加点、不要试图日积月累，不要试图足智多谋，哼，经典的产出与出现，毫无规律可言，这正是它华美不可方物的地方——一切有规律的、可以推算和经营的东西，实际上多么乏味和面目可憎啊。

5.

话说回来，有的时候，对经典也会产生一种没心肝的疲劳，感到一种判断力上的退化与乖顺，相对于被那些被早已被戴上永不褪色的大红花、被人们夸赞得起了老茧、并成了电脑输入法中的固定词组的传统经典，我更注重那些耐人寻味的“小个子”。

是的，这些被忽略的“小个子”，他们还没有成为经典，并且或许永远也戴不上经典这顶大帽子，他们也只被小部分的人视若珍宝，并且他们的价值也有些忽上忽下摇摇摆摆，他们在海洋般的阅读中沉浮不定，这样的书目与作家我也同样可以列出一长串，《死》、《遛鸟女》、《三个六月》、《身着狮皮》……多少次，我替他们栏杆拍遍，感叹他们相对冷僻的命运……可凭心而论，他们跟我们的关系好像更为亲切！他们是我们自己在阅读中“嗅”出来的，像黑毛猪在清晨欢快而辛苦地拱出泥土下那外形粗粝的松露，多么芳香，简直冲鼻子啊、令人荷尔蒙疯狂啊！

我的意思还包括，这种个体化的、标准模糊、带有偶然性的发现过程多少也可带来一点安慰——第一：我们现在所读到的所有经典，在诞生之初，一定都饱受折磨、满身的血水与泥泞，甚至命悬一线。第二：多少出色的令人悸动的作品，所得到的也只是黯淡的小簇光线，或者说，在通往经典化的路上，他们只是两侧的林阴大道，但他们所贡献的那种姿态与养分，某种意义上，更为尊贵，饱含文学经典之路的沧桑与世故。

我们或者可以这样想：漫漫长路，你算不上最好，但一定不是最糟，就算最糟又怎么样，因为所有那些最好的，一定都是从最糟的路上走过来的。

——摘自《南方文学》2014年第6期

浏览小说月报微信第六届鲁迅文学奖专题，请回复鲁奖，获取完整内容请回复作家姓名

浏览《小说月报》各期微信导览请回复序号

2014Z4 《小说月报》2014年中篇专号4期

201410 《小说月报》2014年10期

201409 《小说月报》2014年9期

201408 《小说月报》2014年8期

201407 《小说月报》2014年7期

2014Z3 《小说月报》2014年中篇专号3期