鲁敏，1973年生于江苏东台。1998年开始小说创作。著有长篇小说《六人晚餐》，小说集《纸醉》《取景器》《伴宴》《惹尘埃》《九种忧伤》等。曾获庄重文文学奖、人民文学奖、中国作家奖、中国小说双年奖、郁达夫小说奖等奖项，入选《人民文学》“娇子·未来大家Top20”、《联合文学》“华文小说界20 under 40”等。2009年，短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。现居南京。

─────────────────────

长达19570天的孤独奔跑

─────────────────────

“在五十年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。一生一世。他说。”马尔克斯以这段话结束了400页的《霍乱时期的爱情》。

此书是他凭《百年孤独》获得诺奖之后的长篇新作，时年马尔克斯已经58岁，但他以28岁一般的浓烈荷尔蒙，写了一场悬置并缠绕终身的马拉松爱情——单边主义的，一个胆怯追求者的持续跑动，有时候缓慢得只蜗牛，有时候狂奔得能摔断脖子。相比《百年孤独》，女性读者可能会更偏爱这部作品，尤其是小说的后三分之一，76岁、72岁两位衰老得半条腿已踏进坟墓的主人公，他们那羞涩、庄重又极其敏感的爱的表达，真能让你心肝儿发颤。当然，这是有对比的。书的中间部分，马尔克斯笔法奔放，枝蔓繁琐，好似疯牛撒野——爱情失败者阿里萨如淫荡的狩猎者一般夜夜寻欢，以这种哀莫大焉的过度滥纵来在心灵上“保留童贞”，并时刻准备着，向他唯一的所爱、骄傲的弗尔明那·达萨求婚。他最终做到了，在达萨成为寡妇的第一时间，由此，他把自己一生的不幸与幸福拉至高潮的巅峰点。

我喜欢这本书永远胜过《百年孤独》。

─────────────────────

日式私小说

─────────────────────

不同国度的小说，不可避免会覆盖着其所在场域的阴影或彩衣，尤其是人伦尺度——中国小说，对偷情的谴责可以写上整整一章，到了法国小说，对同性恋的整宿多情也只是笔梢的暧昧一瞥。以此类推。

我一直比较留意日本小说：三岛由纪夫、芥川龙之介、太宰治、村上龙等。日本文学对于性、私密、败恶情绪的处理非常特别，幽微而绮丽、变态但诚实。接下来的年轻一代的作品，私人感更强，又保持着散淡气，由此构成了一种深浅有韵的日式现代感。比如金原瞳《裂舌》、青山七惠《一个人的好天气》等都是其中非常典型的代表性作品。

角田光代

川上未映子

《第八日的蝉》的作者角田光代是与吉本芭娜娜、江国香织齐名的三大日本女作家，曾经获得过直木奖，须知此奖乃日本大众文学最高奖，与市场相当紧密。故而，此书在情节起伏、结构设置以及叙述视角上都下了很大的功夫，带有畅销小说的预设，立意要“抓人”——作为“第三者”的我，去偷了对方家庭初生的婴孩，然后凭借着偶发的“母性”四处亡命，寄居异处……它的行文风格，是相当典型的日式“私小说”：反反复复的心事、生活细节的不厌其精、“与世隔绝”的生活模式等等。

与此类似的还有《乳与卵》。这也是获大奖的小说，芥川龙之介奖，日本纯文学界最高荣誉，规格约摸相当于中国的茅奖与鲁奖。作者川上未映子以歌手、演员、博客写手名世，此本《乳与卵》，具有非常尖锐的女性意识（纯文学奖么，总归要找根钉子挂一挂，天下大同），书中只有三名女性：母亲卷子，全书围绕她的隆乳工程展开；女儿绿子，处于生长叛逆期，不肯说话，只用纸笔交流（这个设计太文艺，我最不满意），乃至其对经期排卵一事耿耿于怀；而小姨则为旁观的口述者，一种妇女家常调子的好奇与懵懵。小说极短，排得稀稀朗朗勉强凑足一百页，而其中足有三十页，都是对女性器官、女性生存、性别意义等的努力陈词，着力表现一种自醒的女性主义，个别章节尤其是高潮部分的“对砸鸡蛋”一幕显然用力过猛。日本新一代女作家对私己的细碎描摹真是登峰照极，这种不管不顾、坦露一切的架势，似乎总在提醒你：这只是私小说，不可要求太多，但你看到什么都不要吃惊。

《夕子的近道》作者长嶋有

再说说《夕子的近道》，这是首届大江健三郎文学奖获奖作品，尽管这位诺奖得主本人的作品以残酷、奇异庞杂的文风令阅者望而生畏，但他所激赏的这本小说却清淡如小米粥，书中六七个人物：古董店老板与瑞枝的情事；夕子为高中老师怀孕；朝子如同劳工般进行的装置艺术品等等，而“我”则流浪汉一样须靠旁人接济，却又心事沉沉，像是由稀薄空气构成的模糊形象。而所谓“夕子的近道”，其实只是这个高中女生私下摸索到的、需要爬上跳下、且绕得更远的小路——或许此条近道，正是其旨趣所在：反社会效率的价值观、回避过分亲密的情感、拒绝一定之规的前程。整本小说，有种反“小说规律”、反“成功学”的可嘉之勇。

我经常推荐同行看日本小说，尤其想强调其对“私人”领域的重视态度——对照着中国小说对宏大叙事的迷恋与崇拜，真像是两个极端。

─────────────────────

大师的青年时代

─────────────────────

大师们的重要荣誉与赫赫声名，常常在晚年才会姗然到来、锦上添花，但其熠熠光华，却在早年即已显露无遗。V.S.奈保尔获得诺贝尔奖时已是69岁，在他长长的作品目录里，印度三部曲、《河湾》、《抵达之谜》等名声响亮，可就我的阅读感受而言，他青年时代的几部作品更为动人、更加纯粹：25岁时的《灵异推拿师》，27岁时的《米格尔大街》，29岁时《毕司沃斯先生的房子》。

V.S.奈保尔与第一任妻子

1987年的奈保尔

上述三部中，短篇集《米格尔大街》早被写作者们奉为圭臬，这里不必谈了。相比较而言，长篇处女作《灵异推拿师》似乎少人赞赏。写作此书时，奈保尔刚从牛津大学毕业三年，窝在伦敦一个穷亲戚的地下室，这听上去似乎有点艰苦吧，但此书节奏极为自信、行文宽裕，有如轻型喜剧，戏谑化的生存哲学与误会叠加、弄拙成巧的灵异事件，滚滚烟尘中带着浓郁的异乡气息。也许这本书的风格稍微有点飘，但想想他才25岁呀，真的已经很好了！并且，从这时候开始，奈保尔就奠定了他的一个创作基调：原住民、殖民地、新世界与印度移民。

而仅仅四年后，他的《毕司沃斯先生的房子》则绝对“压得住秤”了。这些年，我先后读过三遍，从未失望过。简单说来，这是一个男人与房子的故事：自父亲亡故，毕司沃斯先生离开家乡，此后整整三十五年，他到处辗转上无片瓦，因为一个圈套或误会，入赘到女方的大房子，整个生存的空间从此皆被监视与控制，他日夜愤怒却又身无长物，他试图自己造屋，却处处上当乃至被人纵火，直到经过一次精神崩溃，他最终出走，并奇迹般地谋得一份差事，在晚年替自己买了一幢房子，但新一轮的、更为深重的折磨与噩梦就此开始……奈保尔笔下的这位毕司沃斯先生，几乎每一粒细胞、每一个毛孔都散发出无可弥合的悲剧与失败感，他那么努力、谨慎、动用心机，却处处跌跤、满嘴泥巴——1961年特立尼达时期的奈保尔，也许不会想到，一个人与一幢房子的不幸纠缠，在50年后的地球另半边，仍然有着对角线般的复杂投射，并能引发出更为苦涩的会心微笑。

─────────────────────

“死亡”之书

─────────────────────

“死亡”的主题一直是我的心头大好。我本人的小说中也曾多次正面书写。如《离歌》、《墙上的父亲》、《思无邪》、《小径分叉的死亡》、《死迷藏》。有读者已经觉得我似乎写得太多了。但说真的，我一直觉得，死亡是比爱情更有丰富程度、更值得为之书写终身的领域。

BEING DEAD by Jim Crace

中译本之一《死》

中译本之二《往生情书》

我一直喜欢一本书，其名字便叫作《死》，据说这书名儿当初让出版商们闻之“都低头看着自己的手指甲”，不过，它后来获得了美国书评家协会小说奖、《纽约时报书评》年度十佳图书等殊荣，出版者只怕又欢喜得抓耳挠腮了。《死》一开头展现在读者面前的是性、暴力和死亡：一对动物学博士夫妇，来到了三十年前他们初遇的海湾，正当他们打算重温旧梦之时，意外遭遇杀害。但作家吉姆·克雷斯的角度绝非悬疑，他随即展开了节制乃至幽默的叙述：一条线时光倒转，追叙这对死去夫妇腼腆的婚姻；第二条线是女儿对失踪父母缓慢冷静的搜寻之旅。

还有我个人最喜欢的第三条推进线：在他俩死后却仍未被发现的六天中，死亡的细节像多米诺骨牌那样一片紧挨着一片，在甲壳虫、海鸥、螃蟹、海水与各种微生物参与下，这对曾经带着欲望、虚荣、忧虑的尸体开始腐烂，向死亡的最深处迈进。这些章节是纯白描的、带着放大镜般地仔细入微，甚至融入了生理解剖、海洋生物、昆虫学等接近专业的术语，笔调出奇地冷淡乃至戏谑。在这里，死亡成了一场大自然的盛宴，带着顺水行舟、春去夏来的安详。

尤其清新的是，无论是逝者女儿还是作家本人，对于追捕本案的凶手都没有表现出丝毫的兴趣。本书唯一的主题就是死亡。死神是一次意外的拜访，如婴儿之新生，带着爱怜与无邪的微光。

另一本我所喜欢的死亡之书是非虚构作品：《殡葬人手记》，还有一个副标题：一个阴森行业的生活研究。可是甭被它吓住，其实全书行文相当之温和。因为家族从事此业，美国人托马斯·林奇在大学毕业后接手了某小镇殡仪馆，专司埋葬与焚烧死者之职：“在我们这个小镇，每年我都要安葬大约两百名死者，此外，还有几十人火化。”二十多年独特职业经验显然没人可比，林奇是职业的死亡观察者，死以五花八门、匪夷所思的方式扑面而来，像是搭在生者与死者之间的桥，他愤怒，惊讶，畏惧、感触、平静……由于信奉天主教，很多方面，林奇颇有点中国人生死事大、慎终追远的意思——读这样的书，其实会感到生的欣悦与偶然。你不会惧怕一切的苦楚或衰老，因为有太多的人，他们甚至都没有机会来受苦、来衰老。

─────────────────────

偶尔来份“技术派”

─────────────────────

根据大卫·米切尔小说改编的同名电影《云图》走红之后，出于一种趋炎赴势之心，赶着读了其处女作、也是成名作《幽灵代笔》，此作获奖无数、雄心昭然，被盛赞为开启21世纪英语小说写作的全新模式。全书四百多页，跨度极大，冲绳、香港、圣彼德堡。邪教、艺术品盗贼、病毒宿主、外太空、深夜电台，简直看死我了——不该说它不好，绝对技术精微、意象丰富、视野前沿，但是，嗯，可惜，就是一点都不触动人心。全书从头到尾，纯粹是一部特技之作，够花花眼的……一边看一边就开始忘了。诸位若是听劝，慎入。

其实我对技术派一向非常尊敬，侦案小说、畅销小说，那里面都有着结结实实、科学一般的密码元素，如隔空点穴，读者极其受用。作家里头，王安忆是知名的侦案小说爱好者，曾专门分析过侦案祖母阿加莎。有一阵子，我也迷过，爱伦坡、松本清张、钱德勒、奎因、布洛克等等，读时自也手不释卷、目不交睫，但而今回想来，脑中竟只有极少几部可堪回味：东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，瑞典名家斯蒂格·拉赫松的《龙文身的女孩》，布洛克的《八百万种死法》。在侦案经典里，这三部大约排不上最出色，但为何一直兹然在心、念念不忘。原因很简单，他们不仅仅有技术，还有令人痛楚、难以释怀的部分，可能是人物及其复杂的情感，可能是某种幽暗的色调，可能是难以修复、难以弥合的绝望。比如《嫌疑人X的献身》，很简洁的一个故事，单薄得像个中篇，但对于单恋者的苦心孤诣，真是刻画到了无以复加、泣动天地的地步。我曾推荐多人看他，也有同行评论其语言在水准之下。但是，唉，跟侦案系、跟智力族要语言，那本来就是想从水果派里要海鲜嘛，两回事。

───────────────────────────────

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。

浏览小说月报微信第六届鲁迅文学奖专题，请回复鲁奖，获取完整内容请回复作家姓名

浏览《小说月报》各期微信导览请回复序号

201412 《小说月报》2014年12期

201411 《小说月报》2014年11期

201410 《小说月报》2014年10期

201409 《小说月报》2014年9期

201408 《小说月报》2014年8期

201407 《小说月报》2014年7期

2014Z4 《小说月报》2014年中篇专号4期

2014Z3 《小说月报》2014年中篇专号3期