作家葛亮

隐没的深情

——关于葛亮

文│张莉

“我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。”余华这样说起他作为小说家的某种能力。这当然是双关之语。对细小声音的辨别与倾听是小说家的使命，但对何种声音记忆深刻并将之写在纸上、选择使用何种声音传达则是更重要的，它是一种文学价值观的确认，也是一种人生态度的传达。

读葛亮的短篇小说集《谜鸦》《七声》《浣熊》会发现，他是对声音极为敏感的作家，尤其关注陌生的、偏僻的、微弱的声音。在《七声》序言中，他将这样的声音视为“他们的声音”，“这样的声音，来自这世上的大多数人。它们湮没于日常，又在不经意间回响于侧畔，与我们不弃不离。这声音里，有着艰辛的内容，却也听得到祥和平静的基调。”湮没的声音、侧畔的声音，都意味着小说家对那种戏剧性的宏大声音的规避。这位“他们的声音”的寻找者，也执着于如何使用标记般的腔调去呈现这样的声音。说到底，小说家最重要的工作，就是用独属于自己的声音/腔调建造文字世界。

……

隐没的深情

“葛亮是当代华语文学最被看好的作家之一。他出身南京，目前定居香港，却首先在台湾崭露头角，2005年以《谜鸦》赢得台湾文学界的大奖。这样的创作背景很可以说明新世代文学生态的改变。”王德威在《朱雀》序言中如此介绍这位新锐作家。南京是葛亮的创作源起。这是与他生命相关的地方，但是，在最初，葛亮似乎并没有强烈的书写出生之地的愿望。《谜鸦》出手不凡，是他的起点，但《谜鸦》并没有多少南京特色，这是放在任何大都会都可能发生的故事，无关地域，无关风土，无关一种地理美学。

但短篇小说集《七声》发生了变化。一些东西不再被忽略，那些曾经被忽略的得到了强化，比如南京风物。事实上，这部小说集是以少年毛果的视角看二十多年前的南京。另一个南京逐渐清晰起来，它与叶兆言笔下的南京不同，与苏童笔下的南京不同，与鲁敏和曹寇笔下的南京又不同。著名的秦淮古都在这部小说集里焕发了另一重模样。一生恩爱的外公外婆，温暖而又令人难忘的洪才一家，沉迷于泥人手艺的师傅……透过岁月，也透过内秀腼腆的少年毛果的眼睛，家常的、有烟火气和人间气的南京来到读者面前。离开南京的葛亮试图用另一种文字为他的家乡重塑金身。这个在南京城长大的青年，对这座古城的诚挚情感全在这些文本中了。小说家张悦然说在这些作品中读到了“隐没的深情”，我深以为然。

《阿霞》是葛亮的代表作，在2008年“底层写作”颇为流行时，这部小说以气质斐然受到广泛关注。出身低微、耿直而又纯粹的阿霞在葛亮笔下变得鲜活。他看到那位青年女性的美德，也看到她的美好突然被世事侵蚀。作家韩少功评价这部作品时，尤其提到了葛亮的艺术感觉：“它昭示了一个人对艺术的忠诚，对任何生活律动的尊崇和敬畏，对观察、描写以及小说美学的忘我投入。从某种意义上来说，他是这个时代感觉僵死症的疗治者之一。诸多‘人已经退场’‘个性已经消亡’‘创作就是复制’一类的后现代大话，都在这一位年轻小说家面前出现了动摇。”

《阿霞》的确写得好，精密，有力，也有情怀。但是，之后发表的《洪才》中可以看到葛亮之于他写作对象距离的某种调整。关于阿霞，叙述人毫无保留地表达了他的同情与理解，他愿意站在她的角度想问题，也尽一切可能去帮助她。但是，“我”和阿霞的关系让人意识到，似乎小说家并不只是从情感而更是从理智上去理解和欣赏这个女性。因而，读这部小说，你会想到“五四”新文学以来的启蒙主义视角和深切的人文关怀。《洪才》更自然。少年毛果身上固然有知识分子家庭出身的优越感，但却是坦然客观，诚实真挚，你既可以看到毛果妈妈身上的读书人气息，也可以看到洪才阿婆的朴素和热情，这使得毛果和洪才一家的相处令人信服令人难忘。

……

小说的腔调就是意义

语言是重要的流通方式，是承载小说内容的重要器物。如何使用语言使之具有普适性，如何保有城市特点而尽可能不使用方言,是重要的。张爱玲是个典范，她写香港或上海，能抓到城市的神魂,也并不使用上海或香港的方言。

仔细想来，葛亮能受到海峡两岸共同瞩目与认可，获得联合文学小说奖首奖（2005）、中国小说排行榜（2009）、香港艺术发展奖以及亚洲周刊全球华文十大小说等诸多奖项，与他行文中的某种独特质素有关。那不是大陆的标准普通话，也不是台湾或香港的“国语”式表达，是与民国表述颇有渊源的“腔调”，这种腔调使他的作品具有了某种“通用性”。

腔调的习得受益于家世。从他的访问资料可以看到，陈独秀是他的太舅公，他的祖父是葛康俞，一位民国时代的著名画家。而从创作谈里也可以看出，他喜欢读张爱玲沈从文，着迷于他们的语言表述。这一切因素合在一起，便注定这位小说家将与那种“民国腔”有缘。不过，这种“民国腔”有时候也会限制他，偶尔，他会因过于追求腔调而失之准确，但是，大多数时候，他都能准确地找到那种可以代表城市灵魂的东西。比如《洪才》中关于“青头”的表述；比如在《浣熊》中，他以猴子的眼睛看香港，但却没有倚重香港腔调。

葛亮和张悦然的对话中，语言成为两位小说家讨论最多的话题。“我的生活经历的确会对语言造成影响。我希望这影响是正面的，在我现有的语言格局上，会增添一些新的内容，一些鲜活的东西。粤语中保存了许多中古音，在语言表意的角度上，它有信达而精简的一面。我希望能对这种语言的优势有所吸收。”葛亮说，他意识到地域可能对他产生的影响，也意识到摆在他面前的问题是如何摆脱地域影响。“好的作家，会很自觉地将语言乃至语境‘翻译’过来。沈从文先生的作品，关乎湘西，湘文化的特色是一定的，但我们没有任何进入他作品的困难。他的学生汪曾祺先生也是一样，明白如话，却并不以牺牲地域性为代价。”但，重要的是要有自己的标记，“语言实际决定了读者对作者的最初认同。无论是海明威还是福克纳，他们永远都有标记般的语言，形成了一种腔调，这是他们的迷人之处”。

某种意义上，那种对“民国腔”的寻找使葛亮绕过了共和国文学的标准式表达，而与民国时代的文学气息相接。他文字中的温和，耐心，对人情的体恤，对日常的认识，对时间的理解等无不与民国时代的文学传统相接。当然，“民国腔”也不仅仅是一种声音和表达，还是对一种美学的继承。王德威说，由葛亮的《谜鸦》他想到了施蜇存，的确，都市感有相似之处。但葛亮更多时候还是会让人想到张爱玲，尤其是他对日常的理解。不过，他到底是与张爱玲不同的，他的色调比张爱玲更亮一些，他更喜欢在日常中借用一束光或者一双动物的眼睛，这使日常的一切变得诡异、莫测、荒诞。

我对《琴瑟》那篇作品念念不忘。它收入短篇集《七声》中，关于一生恩爱的外公外婆的晚年生活。外婆被糖尿病诱发的腿痛折磨，深夜难耐，却又不敢出声。外公就把手给她，但老人终是忍不住了，“老头子，我真是疼啊。”她说。外公安抚着她，后来，给她唱《三家店》。“娘想儿来泪双流。眼见得红日坠落在西山后……”天已经发白了，外婆终于睡着。少年毛果看到了这一幕，每个声音，每个响动以及已是风烛残年的外公眼角的“水迹”，都在他眼里，心里。小说结尾是外公外婆的金婚庆祝，众声喧哗。外公“又对对外婆唱道，我这张旧船票，能否登上你的客船？众人就笑，外婆也笑，笑着笑着，她忽然一回首，是泪流下来了”。再日常不过的言语中，有着难以言喻的深情。如果你能想到世间那些在疾病疼痛中苦苦挣扎的众生，如果你能想到世间有情人免不了大限分离的运命，便能理解这小说了。

——对于一位写作者而言，没有比听到日常生活中的细微快乐、深夜里的哭泣辗转、孤独人的内心独白更幸运的，也没有什么比以平静深情的方式写下世间的众声喧哗、五味杂陈更有魅力的工作。想来，写下那一刻的作家和读到那一刻的读者，都该是有福的。

阅读版本：

葛亮：《朱雀》，作家出版社，2010年

葛亮：《七声》，作家出版社，2011年

葛亮：《浣熊》，南京大学出版社，2013年

——节选自张莉《持微火者：当代文学的二十五张面孔》，百花文艺出版社2016年5月版

张莉《持微火者：当代文学的二十五张面孔》，百花文艺出版社2016年5月版，已在亚马逊、当当、京东等网上书店上架

张莉个人微信号：陌生人的美意

咨询本书购买办法，请关注微信号：百花文艺

中篇小说

营救麦克黄__石一枫

（选自《芒种》2016年第5期）

消失的祖父__胡性能

（选自《人民文学》2016年第4期）

一辣解千愁__姚鄂梅

（选自《上海文学》2016年第3期）

灼心之爱__赵大河

（选自《作品》2016年第4期）

短篇小说

欢笑夏侯__陈世旭

（选自《北京文学》2016年第5期）

六户底__王祥夫

（选自《黄河文学》2016年第2—3期）

拥抱__鲁　敏

（选自《收获》2016年第1期）

LUCKY__安　勇

（选自《芙蓉》2016年第3期）

开放叙事

足球小说二题__陈　鹏

布拉特之夜　（选自《红豆》2016年第5期）

诺坎普　（选自《北京文学》2016年第5期）

足球还能怎么踢（创作谈）__陈　鹏

封二专题

作家现在时：金仁顺

《小说月报》2016年第6期，2016年6月1日出刊，总第438期

2016 小说月报有您更精彩

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。

2016 小说月报有您更精彩

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。