查看原文
其他

汪惠仁:书衣文录中的赤子

小说月报 2022-04-10



 我和孙犁先生没有过交往,这对我来说,是个无法弥补的遗憾。但换个角度,我现在时常这么宽解自己:在精神层面我们还是相逢又相识了。并且,在这一过程中,至少近10年来,我因他保持了自己残存的想象力——我在编辑《书衣文录全编》时,感觉是非常奇妙的,我总是想象在前,然后在他的笔迹里辨认出一个似曾相识的老人,我有时能听见自己轻叹:他果然如此,他果然如此。

  前不久看四川作家马平的一部长篇小说,里面的主人公也是常常听见自己在唱或者在说。世界足够安静,自己才有机会将自我对象化,才有机会反观复观自身,才有机会听见自己的“思想”。书衣文录中的孙犁,是自己收听、反观、复观自身的孙犁。

  书衣文录中我们所能见到最早的段落,写于上世纪60年代,那时的孙犁才50岁出头。但是从那时起一直到他终止写作,他的心理年纪和他自己感受中的身体年纪,给我的印象是老迈衰朽。他的体质应该不属于强壮型,时常患小病,但绝不至于弱不禁风。但他总是说,自己老了,从中年说到晚年。刘禹锡酬白乐天咏老,首尾皆传世佳句,“人谁不顾老,老去有谁怜”“莫道桑榆晚,为霞尚满天”。始于哀伤,止于振作,这可能适用于多数人的心理需求,却不适用于孙犁。孙犁之叹老,别有所指。这是属于孙犁的时间自治,他有能力让有所不为的晚境提前到来。在长达60余年的写作生涯中,孙犁的生活经历了太多的大变化,有所不为的孙犁,通过时间自治,让晚境另有所为,让晚境别具只眼。

  时间自治,在写作者那里得以实现,扎实的现实的也许是最终的途径是语言自治。孙犁是一个有能力呈现语言自治的作家——在现当代作家中,这样的人并不多。书衣文录中大量的段落是关于读书的——藏书,爱书,最重要的,他真读书。在天津市和平区多伦道的一个杂院里,几十年中,孙犁老人做得最多的事情是:读书,购书,委托友人购书,修整旧书,包书,记录读书心得。应当说,从《白洋淀纪事》到《风云初记》《铁木前传》,在革命作家群当中,孙犁已经显示了他独异的叙事天赋,尤其是在《铁木前传》里,九儿、满儿,这样的女性,像未解之谜出现在孙犁的逸笔之下。如果止于此,语言自治意义上的孙犁远未完成。他非常自觉地看到,仅仅依靠天赋,写作难以为继。所谓语言自治,当然不是指微观修辞,更不是以自我标榜来自证所谓个性,它是指在充足思想资源与充分技术准备下,写作者最终建构言语系统的能力。在书衣文录中,我看到一个困顿中谦逊的孙犁,他沿着以下几个路径在补课,四库全书是一个路径,鲁迅荐读是一个路径,兴趣杂项是一个路径,苏俄及法国文学是一个路径。从上世纪70年代末开始,一个经由命运磨砺、经典养育而使独异叙事能力获得新生长的孙犁出现了——他已经完成了语言自治,世界与生活,凡经他之叙述,便成为他之世界他之生活。

  书衣文录有着强烈的日记性质,借此,我们还可以看到一个生活自治的孙犁。他是个倔强的人,奇怪的是,同时他能看见自己有些“坏”的脾气,书衣文录中人生反思的段落比比皆是,但是,他没有改变自己。有个阿姨,帮他料理生活杂务,很多年了。某日,孙犁忽然生出一个念头,是不是可以换个帮忙的阿姨。第二天,孙犁就把这个念头和阿姨说了,但一开口,孙犁就哭了,阿姨于是也哭。阿姨没有被辞退。他怎么能改变自己呢,他一生的遭际,都是为了不改变自己,不改变这赤子之心。

——来源《人民日报海外版》

//
《书衣文录全编》简介

《书衣文录全编》出版说明

孙犁藏书且惜书,每有中意书,必为之包裹书衣,生怕沾尘惹污;而当时若有心事想法,孙犁习惯于在书衣上简要记下。这就是“书衣文录”。

“书衣文录”在事实上构成了孙犁的日记,其中透露的真实,为我们看待中国现当代文学提供了难得的“幽深”视角。

一个在角落里孤独的包书人,保留了被我们忽视的价值与信息。这些价值与信息既指向孙犁本人,又指向时代及传统。

这即是“书衣文录”的迷人魅力。

二〇一三年是孙犁诞辰一百周年,我社重新编纂出版了《孙犁文集》(补订版),为此进行了大规模的孙犁散佚作品征集工作。其间,在孙犁家人处发现了三百余篇“书衣文录”手稿,时间从二十世纪六十年代末到九十年代初,我社对这些珍贵的手稿予以整理,于二〇一五年编辑出版了《书衣文录(手迹)》,在当时的出版界引起了极大的轰动。

当时由于种种原因,还有一些孙犁的藏书柜未能打开,在这些未能打开的藏书柜中或许还有“书衣文录”手稿,这成为当年参与搜集整理“书衣文录”手稿编辑心中的一大憾事。二〇一九年,在孙犁家人的大力支持下,我们对孙犁的藏书进行了一次全面的梳理,做到了不遗漏一本,又从中发现了大量的未曾面世的“书衣文录”手稿。这些新发现的“书衣文录”手稿加上二〇一三年发现的那三百余篇,再加上近些年来学术界陆续发现的“书衣文录”,我们认为编辑《书衣文录全编》的时机已成熟了。

为方便读者阅读,此次编辑出版的《书衣文录全编》,以手稿影印的形式呈现并配以释文,还增加了附录。附录囊括了未有手稿的“书衣文录”以及甲戌理书记、理书续记、理书三记、理书四记、耕堂题跋。在编辑过程中,尽量按“书衣文录”原本题写年月为序,涉及套系书的,据首卷(册)题写时间入目编次。此外,释文尽量依据手稿原貌,未按现行出版标准统一、规范。

感谢孙犁家人对本书编辑、出版给予的热情支持。


百花文艺出版社

二〇二一年六月

《书衣文录全编》部分内文、手稿







小说月报微信 

刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,

读者阅读心得,文坛潮流脉动,

随时随地向您报告。


经典点亮生活

长按右方识别二维码关注我们



点击下方“阅读原文”即可购买《书衣文录全编》

“在看”我吗?

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存