创作谈 | 常小琥：《吉米，唱吧》是一篇关于理解的小说
创 作 谈
常小琥，出版小说《收山》《琴腔》，作品发表于《收获》《上海文学》《北京文学》《山花》等刊物。曾获《上海文学》中篇小说奖、《人民文学》紫金文学之星小说奖等奖项。
常小琥《吉米，唱吧》-创作谈
吉米，唱吧
常小琥
玩了三十多年乐队的陈傲，见识过各种演出事故，有些干脆令一切戛然而止。于是他练就一样本领，你点什么他唱什么，你不爱听他立即把嘴闭上。这种悟性，一般主唱没有。所以他从没想过，自己也有不敢站上台的这一天。
那几乎算不上正式的演出场地。陈傲身上挂着一把巨大的琥珀色Gibson R9，可脚下那个只有一张桌子大小的舞台，除了能容下鼓手，其他人都要站到地上演奏，挪个身还要打架。现场的监听音箱也不够用，贝斯要看着鼓手数拍子才能跟上节奏。红绿两色的聚光灯，更是营造出交通信号般的拙劣氛围。至于底下的观众，少得足够让你记住每一张脸。即便是这样，陈傲仍然跳下台，站到键盘手身后，加上他身形矮小，这乐队一度像是没有主唱。副歌时他半拉身子甚至躲进了侧门，仿佛随时想逃之夭夭。
陈傲上一次登台还是六年前，那场具有官方性质的文艺会演，在几十米见方的水泥高台上，还是“反醒”乐队主唱的他，穿着铆钉皮裤，对着青白色的天空仰头长吟，像是设坛作法的巫师，忸怩作态中带有些微悲壮之感。当时他和每个乐队成员的距离都很远，而且各扭各的谁也顾不上谁，因为那天实在太冷。陈傲站在舞台前端，忽然做撞墙式鞠躬，一口一个“我错了”，那是他积累多年的演出习惯。而他父亲正满意地用DV（数码摄像机）机对着台上拍摄，老人同样习惯为儿子录制演出画面，那一天也是陈傲乐队生涯的巅峰。可是就在演出尾声，老人突发脑溢血，看着屏幕中的儿子，撒手人寰。由于舞台下面有几万名观众，山呼海啸般拥成一片，忙于道歉的陈傲全然不知父亲是如何倒下去的。但冥冥之中他跪到了水泥台上，直到整首歌演唱完，也没有站起来。
如今在这家名为“勇”的酒吧里，他被临时叫来替人唱歌。一上台他却感到两腿像放坨了的面条，又软又沉，那把Gibson吉他被顶在肚皮前如同胖娃娃怀里的金元宝。观众们看笑了，这是摇滚乐，可陈傲每唱一句他们就要笑一阵。他顾不上这些，因为他还要去找DV机在哪儿，今天在台下录像的人换成了儿子吉米。尽管父子俩早已在家反复训练过，可那小子的镜头却压根没对准他。吉他弹到尾声的扫弦节奏型，陈傲双手在头顶上方击掌、前后扭胯，像被薅住头发似的往键盘手身边凑，同时对着儿子喊：“嗯哼嗯哼嗯哼！拍这里吉米！嗯哼嗯哼！大家跟我一起来！吉米我在这里！”
台下的观众立刻不笑了，他们面面相觑。陈傲意识到出了问题，他连忙转身，两手在头顶改成叫停的手势，乐手们拖拖拉拉地停下了乐器，看到陈傲面向众人，郑重其事地鞠躬道歉。
“我错了，对不起，”陈傲说，“我们重演。”
可他身后再度响起的却是爵士乐，陌生乐手们无趣地交换眼色，或者让开这家伙。鼓手在后面随意地加花，律动也从未合到一起过，陈傲就这样一直被拖着哼完了他们即兴弄出的旋律。
工人卷线收家伙的间隙，陈傲的经纪人大壮迎了上去，这人是个戴白框眼镜的黑胖子，下巴颏留着一撮鞋刷子似的胡须，头戴紫色小礼帽，穿灰色棉麻西服，两条肥腿堵住陈傲去路，令他一时没下来台。
“傲哥绝了！”大壮抬头，竖起大拇哥，后脖颈叠出一嘟噜肉褶子，“那几声我在底下全听傻了，你的唱功又进步了！”
陈傲看了看大壮，轻轻点头，没说话。他的眼珠总向外凸，眼底分泌出暗黄色液体，右眼还略微向侧面分，所以沉默时整个人似乎格外哀伤。他知道所有人都看出了问题，自己从没出过这么大洋相。他拉开紧裹在身上的赛车服拉链，重重吐出一口气。由于身材走形，不仅他的脸和胸脯肿得跟气垫一样，肚子也坠在腰间。刺眼的红绿灯照射下，红薯色半长发更显凌乱稀疏，这令他看着像一只头重脚轻的刺球。
“明天再演一场吧，就唱你那首《勇者无惧》，”大壮两眼紧贴礼帽的帽檐盯着他，“你得多混圈子，哪个场缺歌手人家才能想起你，这不丢人。这间酒吧的阁楼上，我永远给你留一个VIP（贵宾）位置。”
大壮身后，陈傲看到吉米举着DV机还在录像，镜头终于对准了自己。他立刻咧开嘴角、眯起眼睛，脸上布满皱纹，却格外灿烂。至于经纪人的话，像是没听见一样。
《勇者无惧》是“反醒”乐队第一任主唱侯俊写的大金曲，他用这首歌把乐队带向辉煌后宣告离队。陈傲替他把这首歌唱了十年，他就是因为受不了每次登台、返场和加演都要唱这首歌，才决定离开“反醒”。可他没法拒绝大壮，因为他正借住在对方的排练室里，他要把演出费补贴给大壮，否则人家也犯不上给他安排这次演出。这对双方都没有什么好处。
那是个重要的排练室，陈傲平时除了写歌、编曲，还要在里面进行吉他教学。凭借“‘反醒’前主唱”的名声，加上在“滚圈”的地位，吉他班一度相当火爆。不过目前他只有一名学员——吉米。
由于这个假期前妻郭菲得在张家口的养殖基地忙上一阵，父子俩只好住到了一起。吉米二十三岁了，看上去仍然稚气未脱，嗓音也很尖细，因为他始终不会用喉咙和丹田正确地发音。他是属于“谱系”里的人，一个“孤独症谱系”里的人。这确实影响到了陈傲的吉他教学，排练室本就狭小闭塞，只能铺下一张大床垫子，周围还要堆放电脑、合成器和吉他，学员一进屋就得脱鞋上床，随时还要被吉米的哭泣和歌声打断。由于脖子细长，这小子比陈傲高出一头，粉白色长脸上有双雌鹿般的黑亮眼睛，眼神时而阴郁时而飘忽；他紧贴脑袋的斜耳上还有许多橘色绒毛，一直连到修长的手指；鬈曲的头发被修剪得很像锅盖，或者狗啃过的烂叶子，露出凹凸不平的脑门。他的确有点像一头鹿，灵敏且迟钝的鹿，没有犄角的鹿。这会让女学员们无所适从，很快大家就纷纷退课了。
当初谁也说不清吉米到底什么毛病，“颅脑损伤”“感统失调”“雷特”还是“唐氏综合征”，或者兼而有之。在那道漫长的光谱里，中间深重且笔直的颜色才是典型孤独症，可陈傲的儿子在那范围之外的某个浅色边缘区域和其他病症混合，成了不正常中的不正常。陈傲只记得那年冬天，吉米被确诊时大夫告诉他，你儿子得了“精神上的癌症”。记不清有多少次，他清清楚楚地在梦里看到吉米管他叫“爸爸”，他高兴得醒过来。后来他在两广路的过街天桥上站了四个小时，他想从上面跳下去，后来是接到儿子打来的电话，才没跳。吉米一字一顿地问他在哪儿，吃不吃饭。
/ 试读结束 /
选自《小说月报》2022年第2期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
《小说月报》2022年第2期
目
录
短 篇 小 说
裘山山 金牙
（选自《青年作家》2022年第1期）
蔡 东 月光下
（选自《青年文学》2021年第12期）
徐则臣 宋骑鹅和他的女人
（选自《花城》2022年第1期）
弋 舟 瀑布守门人
（选自《收获》2022年第1期）
谌 容 信不信由你
（选自《当代》2022年第1期）
温亚军 别人的天堂
（选自《作品》2022年第1期）
王祥夫 蕾丝王珍珠
（选自《长城》2022年第1期）
魏 姣 27号直播间
（选自《西湖》2021年第12期）
中 篇 小 说
尹学芸 蓝芬姐
（选自《北京文学》2022年第1期）
李司平 飞将在
（选自《中国作家》2022年第1期）
陶丽群 净脸
（选自《芙蓉》2022年第1期）
常小琥 吉米，唱吧
（选自《当代》2022年第1期）
王 族 老虎口
（选自《解放军文艺》2022年第1期）
往 期 精 彩 回 顾
以合适的尺幅照见人间生活的本相 |“百花中篇小说丛书”第三辑出版
智啊威：小说就像太上老君的炼丹炉，我想把当代生活撂进去，看一看自己能炼出什么样的丹
《小说月报》2022年征订正式启动
《小说月报》
及时荟萃小说精品
铸造中国小说阅读
最阔宽平台
月刊
每月1日出刊
定价：18元
全年定价：216元
《小说月报·中长篇专号》
遴选当下最佳中长篇新作
每年2期
定价：25元
全年定价：50元
《小说月报·大字版》
故事精彩 大字易读
月刊
每月16日出刊
定价：18元
全年定价：216元
订阅方式：
以下方式您可任选其一
订阅心爱的杂志
一、当地邮局全年订阅
当地邮局订购请认准各杂志邮发代码
《小说月报》邮发代码 6-38
《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139
《小说月报·大字版》邮发代码 6-37
（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）
二、 “中国邮政微邮局”订阅
步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。
长按识别左侧
《小说月报》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·中长篇专号》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·大字版》
专属二维码
可直接订阅
三、“百花文艺出版社官方微店”订阅
长按识别左侧二维码进入百花官方微店
可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅
最优惠，更推荐： 此种订阅方式
以上刊物可自由组合
三刊及三刊以上订阅
8折优惠
包邮
四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅
手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅
更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：
/zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】
/mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】
/DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】
五、登录淘宝、天猫、京东订阅
登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。
六、邮局汇款
邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。
（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。
长按识别右方二维码关注我们
点
点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第2期”。
你“在看”我吗？