都市小说跟不上现实的精彩

文/李治邦

我阅读小说的范围比较广，比如每期的《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等，大量的阅读后有了一定的信息积累，起码略知了当前全国都市题材小说创作的基本现状，或者说大体走向。记得在上世纪的八十年代和九十年代初期，都市小说的创作风格还是多样的，写实的、后现代的、现代的，方方面面都有很多。那时，小说题材五花八门，写作样式丰富多彩。包括张承志的《黑骏马》、王蒙的《蝴蝶》、莫言的《透明的红萝卜》以及刘索拉的《你别无选择》、刘星的《无主题变奏》等，还有辽宁作家马原的先锋派作品、王朔的痞子情结等，包括天津赵玫的一些小说都是比较现代的，用观点支撑故事，主题模糊，线索多条，喻示的东西很多。各种风格同时存在于中国文坛，形成百花齐放、百家争鸣的局面。实事求是的说，当时有一部分写故事或写实的作家位置相对比较靠后。

而纵观这十年来，都市小说发展到以故事为主、写实风格几乎成了统一行动。小说的写作风格和走向趋同，现代含义的东西越来越少，故事性和写实风格的作品几乎占了小说的主体。如今一批作家都在转行，都在向写实写故事上走。这个局面是怎样造成的，最大一个牵制点是市场，是这个市场杠杆起了关键的作用。出刊物也好，出书也好，你卖不到价钱就不行，读者已经不管你的名声，衡量的标准是你的小说是否好看。市场这一剪刀剪完之后，从书商到期刊的编辑们，在选择稿件和要求作家写作的方式上发生了很大变化，就是要求往写实上发展，那么写实作家就一下子开始走俏。因为作品在市场好卖，改编成电影和电视剧的就比较多，有的作家创作小说时已经打算改编成电视剧。发表后，稍微变化一下就成了剧本。

前不久，我曾经去英国伦敦息斯敏中文图书馆讲课，席间和当地的华人文学朋友聊天，他们谈到现在国内的都市小说题材重复，手法相同，故事不新鲜，人物不迷人。在“东丽杯”全国群众文学评奖会上，文友红孩也说，即便是获奖的小说也有题材相撞、故事差不多的现象。怎么就造成了这种尴尬局面呢？怎么写着写着就都朝一条路上走呢？读者看完小说，觉得在什么地方看过，或者说看完了以后说，还不如我看到的生活精彩。过去说，写小说一定要有生活，现在则是一定要有精彩的生活，比读者看到的生活更震撼。我是写小说的，知道做到震撼很难，做到比读者看到的生活精彩也不易。其实写都市小说表面载体是在讲故事，实际上故事只不过是载体和平台，在故事里面它的包含量很大，提供的多元化信息量也很充足。一些新思维、新的生活方式、新的社会导向、新的观点都要包含在里面，只是作家把观点和旨意全都揉在了故事层面上。我听见一个文友说：作家在写都市小说上比什么？比你有没有一种启发人、启发社会的观点。你没有观点，你就没有文学的社会影响力。我看了湖北作家方方写的《万箭穿心》以后，就有那种震撼感。因为，她所精心描述的人物是我没有见过的，那种撕心裂肺的故事在浸透着我的神经末梢。我曾经写了一部中篇小说《纯洁》，后来被多种文学选刊入选。故事讲的是一个成功男人被官场对手算计，失去了婚姻，失去了官职，但却获得了爱情。这里的爱情是纯洁美好的，而预示着别的都是交易。后来有的读者问我，你有没有过这样的经历？我说没有，就是想象的。那位读者说，我们不需要作家有没有过经历，是要求作家有没有过灵魂之间的对话，那就是给读者一种对未来的希冀。都市小说一定是虚构的，但虚构一定是有生活的。

现在乡村小说越来越少了，因为农村人陆陆续续走进了都市。于是都市小说成了小说题材的一个主体，全国这么多大大小小的城市，可都市小说写起来好像都在一个城市。没有南北，也没有区别。就跟我们看到的城市建筑一样，好像都这样，似乎都这样才是都市。都市小说要让读者产生一种城市画面，呈现一幅独特的景观。我们看上世纪二三十年代作家写的北京，写的上海、写的杭州、写的广州，都是别有风味，摇曳风色。在我看来，现在都市小说的发展应该成为引领中国文化的先头军，应该成为产生精品的孵化器，应该成为多姿多彩的画图，应该成为思索社会、发展社会的代言人，而不应该只在一条路上徘徊。蒋子龙曾经说过，一个作家关键要有想象力。小说创作就是这样，它可以不受任何拘束，可以浮想联翩。那么读者才有了跟你享受的可能，才有了一种欢娱感。想象力不是走怪诞的路，是对生活的再理解，是对本来就很复杂神奇的生活再现。

我在《芳草》发表的短篇小说《爱情这东西》，是我对都市中年男女之间感情的一个比较和再现。中年人重视实际的婚姻，不太喜欢中间这个恋爱桥段。我周围的中年婚姻和爱情要比年轻人的精彩，精彩之处是故事有了年龄深度和感情的温度。我写离婚后的单身汉东单的再次婚姻，他又被前妻莫三所困扰，于是在前妻莫三和现实中交往的雅雅纠缠。其实这种一个男人和两个女人的感情纠缠很俗套，我不想这么俗套，就写了一种观点，那就是东单对婚姻和爱情的重新认识，他认为再浪漫的爱情，没有走到婚姻的终点，就是一种缺憾。说来没有婚姻的爱情，就像迷失了回家的路的小孩一样没有归属感，爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是平平淡淡的陪伴，愿在最好的年华里，遇到那个和你有着相同频率的人。能看懂你的喜怒哀乐，走过坎坎坷坷的路，容颜老去还是爱你如初，繁华落尽依然会不离不弃……尽管这样，东单依旧没有摆脱纠缠，摆在他跟前没有他的意愿，只有现实的残酷。所以我让东单认为爱情是东西，背后的台词是找一个能携手终生的女人比登天都难。

——小说月报微信专稿

短篇小说《爱情这东西》，作者李治邦，原发《芳草》，《小说月报》2015年第12期选载

中篇小说

较量__荆永鸣

（选自《人民文学》2015年第10期）

姐姐快跑__（壮族）凡一平

（选自《广西文学》2015年第10期）

云端之上__曹军庆

（选自《长江文艺》2015年第11期）

九十九封信__章　缘

（选自《小说界》2015年第5期）

春天里__王可心

（选自《北京文学》2015年第11期）

短篇小说

棋语 · 靠__储福金

（选自《作家》2015年第10期）

爱情这东西__李治邦

（选自《芳草》2015年第5期）

信__雷　默

（选自《收获》2015年第5期）

我要去四川__张　敦

（选自《青年文学》2015年第10期）

少莲__陈再见

（选自《绿洲》2015年第5期）

开放叙事

蓝色的敦煌__叶　舟

（选自《天涯》2015年第6期）

写作是一种供养（创作谈）__叶　舟

《小说月报》2015年总目录

《小说月报》2015年第12期，2015年12月1日出刊，总第432期

2016年报刊订阅启动 小说月报有您更精彩

创刊于1980年的《小说月报》已走过三十五年，一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了在即将到来的2016年以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，对2016年《小说月报》有哪些期待，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。