冬安居：哪一种母爱会舍弃孩子的生命？
今天向您介绍《小说月报》2016年第2期选载的短篇小说《母爱》。作者冬安居并不讳言，小说的灵感来自于新闻中给三个亲生孩子灌农药的“最狠妈妈”唐成芳，然而在这条新闻被新的热点覆盖之后，她却以小说家的方式追问下去，为何一个母亲会因“活着没意思”而舍弃孩子的生命：
一说到农民，就是穷困、劳累、就业环境和收入，各种“活不下去”。忘了他们还有心有脑，能活，但“活着没意思”。时代洪流、历史大叙事中，私人生活和生命感受往往“教外别传，不立文字”，成了默照禅……
有一个失语的生命，曾经这样存在过。我知其不可言而言之。宁可失言，不愿失人。
失语者的言说
——《母爱》创作谈
文│冬安居
第一次看到新闻，只是简单的惊悚，这个叫唐成芳的27岁农妇竟然给三个亲生孩子灌农药。虎毒尚不食子，她如何做得出来？
原来她想自杀，考虑到孩子没娘，可怜，不如自己带走。
这逻辑在意料之外，也在情理之中，她已看轻自己的生命，又如何可能尊重他人的？她把孩子带来世界，孩子就是她的，如今带走他们，正是负责到底的母爱。那些生命尊严、个体独立的论调，与她全不兼容。
她想自杀，因为“活着没意思”。
这话说给谁听，谁都不懂。丈夫说，奇怪，家里不缺钱啊。妯娌说，奇怪，夫妻感情不错啊。记者采访完，报道的笔触也游离。生活有点辛苦，分居有点寂寞，性格有点内向，每个因素都普通，适用于绝大多数农妇，所有因素加起来，分量也不够导致这样的耸人听闻。但再问也问不出所以然来。人群中有太多这样的人，两句话说完，葫芦锯了嘴，再吐不出词来。不是不肯说，是真没啥可说的。说不清楚什么意思，就是觉得“没意思”。
于是，舍弃和剥夺生命这么严重的事情，成了一个谜。报道只能呼吁关注留守妇女心理健康。怎么关注，关注什么？不知道。过两天报道范冰冰，人们都扭头去看唐朝酥胸。至于唐成芳，被贴上“最狠妈妈”标签，做成标本，作为新闻事件宣告结束。
眼下真是个重物质轻精神的时代，舍唐妇围观唐胸，而一说到农民，就是穷困、劳累、就业环境和收入，各种“活不下去”。忘了他们还有心有脑，能活，但“活着没意思”。时代洪流、历史大叙事中，私人生活和生命感受往往“教外别传，不立文字”，成了默照禅。但天地不言，万物生焉；桃李不言，下自成蹊；农妇不言，仰药鸩子。不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。这份默默里头，有时代的投射，有生命的剪影。无声无息的轰轰烈烈最是动人。
失声的弱者，当悲悯，无言的强者，当敬畏。我愿倾听沉默者的哀鸣或呐喊，求寻死亡和爆炸的机理。想从一个生命的腠理，一直深入到骨髓。想知道一个卑微农妇“活着”所要的，到底是什么“意思”。我也曾用漫长的岁月，捕捉自己活着的意思，探究她就是探究我自己，关怀她就是关怀全人类。
我还想彰明一个事实，我们对于她的活着，轻慢到什么程度，回到这则新闻，耸人听闻的“亲母毒子”才是新闻点，至于“留守农妇自杀”，几乎算不上新闻。也许，正是这种轻慢和漠然，增加了她的“没意思”。
我是写作者，有幸于肉身存活之外，别有一种语言的存在，言说成为本能，也是责任。有一个失语的生命，曾经这样存在过。我知其不可言而言之。宁可失言，不愿失人。因为不善虚构，我用作论文的蠢办法写小说，搜集新闻，查资料，学说四川话。
然后有了这篇小说。
——小说月报微信专稿
短篇小说《母爱》，作者冬安居，原发《湖南文学》，《小说月报》2016年第2期选载
1. 总在班上念我作文的中小学语文老师误导了我。谢谢熊老师、曾老师和陈老师。
2. 因为受无神论教育长大，没有上帝和佛安顿心灵；因为智商够高，不相信有soul mate；因为情商不低，很多话不会对友人亲人家人说；于是，最深的话和思，无处言说，又耐不住寂寞，只能借故事里人的小嘴儿，化妆，变调，对着虚空说出来。
3. 生在一个说真话需要勇气和技巧的时代，又是一个如此丰富、惊悚、多故事的时代，将真相伪装成故事记录下来，几乎是不辜负时代的唯一出路。
4. 虚构是一切理想主义的根本选择。不忍心坐看现实破坏理想，不希望真相破坏了好故事。写下来，在惨淡的现实里给自己制造一点阳光。唯有文字，虚构的文字，能弥补现实的缺憾，能不动声色地彰显梦想。
5. 虚构是一切闷骚家伙的必然选择。一辈子循规蹈矩、无力扑腾的人，可以在小说里呵佛骂祖，杀人放火，耍酷卖春，装傻装X，尽情激越，一尝夙愿，不承担后果。写作给生命以弹性，赋予另一种生活的可能、无数种人生的可能。
6. 我能做到差强人意的事，大概不超过三五种，操练文字、宜人宜己，似乎是其中之一。
7. 铅笔在纸上奔跑的脚步声和键盘敲击的声音，太过迷人。所思所想所感变成线条和文字的过程，太多销魂。一如深渊，摄人心魄，欲罢不能。
8. “模拟人生”是我玩过的第一款游戏。活了半世，仍然不会生活，只得退到电脑上模拟生活。
9. 因为世上有优秀的作家，具有非凡的感召力，引诱人尾随其后尘，亦步亦趋。
10. 因为世上有糟糕的作家，看得人生气，忍不住想一脚踹开他，撸起袖子说，滚！还不如我来！
11. 天才的作家有没有杀伤力？当然。他自绝尘而去，抛下我望尘莫及。但写作和人生的本质不是竞争，是行走。走自己的路，且与如此优秀可爱的人同行，就是快乐和荣幸。大狗小狗都叫着自己的嗓音。老天把我生成东施是老天的事，我能做的，就是用捧心效颦的动作，表明自己爱美的立场和追求。
12. 写作的极致目标，是“配得上我的存在，对得起我的时代”。
中篇小说
琴声何来__裘山山
（选自《长江文艺》2016年第1期）
再见胡美丽__王 璞
（选自《收获》2015年第6期）
绑架__季栋梁
（选自《江南》2016年第1期）
镜花__阿 袁
（选自《上海文学》2015年第11期）
短篇小说
病鱼__黄咏梅
（选自《人民文学》2015年第12期）
胥阿姨__姜琍敏
（选自《黄河文学》2015年第10—11期）
母爱__冬安居
（选自《湖南文学》2016年第1期）
向老虎诉苦的人__贝西西
（选自《黄河》2015年第6期）
开放叙事
白夜照相馆__王苏辛
（选自《芙蓉》2016年第1期）
那里飘着名叫“过去”的雾霾（创作谈）__王苏辛
小说公会
2015小说五人谈
金赫楠、李德南、刘大先、张定浩、张莉
封二专题
作家现在时：弋舟
《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊，总第434期
中篇小说专号
回归__晓 风
（选自《人民文学》2015年第9期）
收山__常小琥
（选自《上海文学》2015年第9期）
星期六晚餐__任珏方
（选自《福建文学》2015年第9期）
一墙之隔__王秀梅
（选自《江南》2015年第6期）
红领巾__东 紫
（选自《北京文学》2015年第10期）
烤蓝__朱朝敏
（选自《芙蓉》2015年第5期）
生计以外__王 华
（选自《民族文学》2015年第11期）
身份__贺 奕
（选自《北京文学》2015年第12期）
绝版__辛 易
（选自《雨花》2015年第11期）
荒草地__余静如
（选自《钟山》2015年第6期）
看得见的声音__少 一
（选自《四川文学》2015年第10期）
《小说月报》2016年增刊1期中篇小说专号，2016年1月出刊
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。