《匿名》这部小说对于我个人来讲确实是一个非常新鲜的写作机会，很陌生。写的过程中常常会有一种恍惚感，就觉得这么写下去有没有前途。很多时候我在想既然已经写了，怎么咬牙也要写下去。

这部写作大概两年零五个月，这其中不是天天写，有时候也会出去，整个是两年零五个月的长度里面，我觉得是我整个写作中间经历的心情最复杂，跌宕起伏的经历。以往写好《天香》，写好《长恨歌》，我心里面总是觉得有几分胜算，这是比较踏实的。但是写好这部小说以后，我就是很困惑，从来没有这样子那么急切地想听到一些回应。

——王安忆

有一天当你醒来，发现自己身处大山的褶皱之中，钢筋水泥、灯红酒绿的城市景象荡然无存，四下里罕无人烟，一切回复到人类生存的原始状态；而恰恰你又处于失忆的状态，对自己的姓名、身世、家庭、情感一无所知，成为了一个匿名的畸零者，身周潜伏着无数危险的可能性，具体而微的事物剥离了浅显的驱壳，呈现出深刻的隐喻属性，生活该如何继续？王安忆的《匿名》正是以这种颠覆性的生活为开端，对失忆者在荒蛮山野中二度进化、命名，并在与山村中奇异人物接触后重建自我认知的世界进行书写，表现了对人物精神向度和生存世界的关切与体察。

在小说的上半部，两条线索推动着故事发展。匿名者身陷一场阴差阳错的绑架案，被误认为是跑路的老板“吴宝宝”，在经历了黑道劫持、审讯、困居之后，精神逐渐崩溃、迷乱，被绑匪之一的哑子抛弃在了一个叫做“林窟”的原始洪荒中。与此同时，匿名者远在上海的家人因为他离奇的失踪开始抽丝剥茧般的找寻，错综复杂的线索让人在迷宫里兜圈，真相变得扑朔迷离。在小说脉络的设置上，王安忆自觉选择了一种难度，这种难度在于她没有把故事往类型小说上靠拢，悬疑的火焰在小说开头倏忽一闪就熄灭了，也看不到鲁滨逊荒岛求生般的情节，而是把叙事核心指向匿名者的精神领域，以隐喻、象征的笔法对“日常材料”展开描写，衬托出人物心灵史的异变。这无疑是对作者自我文学经验的巨大挑战，而故事性的弱化和诗性语言的雕琢，给读者阅读也构成了难度。

“林窟”是匿名者失忆后面对的第一个隐喻之地。这个上世纪70年代位于三县交界处的民间集贸地，随着经济开放而荒弃，被隔绝于文明世界之外。在这里，匿名者像初生婴儿般打量世界，和山间的鸟兽呼喊应答，向自然索取食物，在原始蒙昧的天地中艰难求生。象征文明的盘山公路、隐匿的农业社会痕迹、机能不全的山中奇人、文字和语言的进化都变为作者隐喻的材料，筑造出新的美学世界。

小说下半部重点描摹了一群畸零人的生活图景。这些人物或多或少都有着缺陷：哑子不能言，二点是一个智障，小先心患有先天性心脏病，鹏飞则是弱视和白化病患者，正是这些粗粝的、充满烟火气的小人物，构架起大山深处丰满厚润的世情。作者用静穆庄重的语言展现他们之间相濡以沫、不离不弃的温暖力量。在他们的指引下，匿名者渐渐拾起遗落的文明碎片，向着正常的社会秩序靠近。小说自觉远离了那些“主流人物”，诚如王安忆所言，“这个世界是为所有人创造的，所谓残缺、边缘，是一种偏见。即便在闭塞深崖中，陌生人间也不乏流淌的诗意”。从“林窟”、“野骨”、“柴皮”、“五尺”到“青莲碗窑”，文明的侵蚀令故乡遭遇毁灭，城镇变迁生出浓郁的乡愁，成为小说的另一种隐喻。哑子、二点、麻和尚、鹏飞等神秘人物看似来历不明，命运背后都隐藏着一段无根的乡愁。名字只是他们的一个代号，作为正常社会体系之外的“除不尽的余数”，他们无一不处在“匿名”的状态，被放逐于文明世界的边缘，变成人类繁衍进化和退化的象征。这是对小说题目的哲学定义，也是对人类发展的巨大嘲讽和警示。

小说最后，匿名者的身份得以确认，在他即将和家人团聚时一脚踏空落水而亡。这个结局令人唏嘘不已，却也是一种必然。从文明到蛮荒，再从蛮荒回归文明，匿名者走出了一个循环的圆圈。小说的核心是为了求证人物能否在二次进化的历程中生存下来，是对“我们是否认识自己”、“我们来自何处去向何方”的一种哲学思辨。从这个意义上来说，匿名者能否上岸已经没有任何意义。

《匿名》之特别在于，它对叙述视野的择取，对抽象事物的美学开掘，对各种隐喻的极致运用，都彰显出王安忆在这部作品上进行文学实验的用心。

——程天翔：隐喻书写和抽象美学，《文艺报》

一个人从他熟悉的环境、已经习惯的生活中被“拔”出来，被放到一个陌生的，和他原来的生活完全不同的地方，这大概才是王安忆书写失踪者的兴趣所在。如此，这个人究竟是如何失踪的，在旅行团里走丢还是怎样，对作者来说其实并不重要。因此，《匿名》并没有选用那个积留在作家心中的大学教师的失踪事件作为原型，而是制造了一场错误的绑架。这原本完全不重要，但王安忆前几年写作的《遍地枭雄》同样是绑架事件，就让很多人认为她对此情有独钟。作家的解释是，她是非常坚实的写实主义，因此寻求合理性。在尝试过很多让主人公离开原来生活的方式后，她认为只有被绑架、被绑错，乃至失忆这种错中错的发生才能让失踪者真正完全地销声匿迹，没有回路可寻。

也正是因为严格地遵循写实主义，王安忆花费了大量的笔墨来铺陈失踪事件中的种种。那些在现实中需要时间的过程，书中占用了很大的篇幅。例如，使主人公被迫离开家的错中错如何发生，随之而来的家人的寻找，他到陌生环境中如何适应、生存，活下来且要活成什么样子。在林窟这个留有一些生存条件的文明的废墟中，他既要有日常的活动，又要受到环境的限制；他要有一些忍受饥饿的能力，不需要太多的食物，所以他必须是个老人；他要失去记忆，因为文明会给他禁忌，禁忌会限制生存的条件，但正是因为他的记忆与文明相关，他又需要一点点逐渐恢复。

在小说的上半部里，作者被此紧紧缠绕，消磨了很大的工夫。“写的时候非常较劲，似乎老是不能到位。”在她自己看来，有些地方因此写得是有些延宕的。“有的时候很矛盾纠结，效率要很快呢，过程中可能发生的机会就被错过了，不求效率求机会呢，就要拖沓一点，延宕一些。而这个延宕的过程却没有生出太多的机会。因为我需要解决的问题太多了，如果这些不交代的话，恐怕连我自己都说服不了。我是比较笨的，不是聪明的写作者。聪明的写作者也许用一个关键的情节就把一切问题解决掉了，可是我还是需要一步一步处理各种各样的关系，让他和以前的关系割断，进入另一个入口，到一个和他生活完全不相干的环境里去。”

——孙若茜：如果“存在”《匿名》，《三联生活周刊》

王安忆的写作一向以现实主义的文学创作方法为主，小说的笔路主要表现在对故事的叙述，作品内容偏重于写实，记叙的成分明显要多于议论和抒情。细心的读者会发现，在她的小说里几乎都有一个故事的人物原型在支撑着作家进行叙述。比如，王安忆在上世纪七十年代初作为城市知识青 54 29271 54 15989 0 0 3252 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3252曾有过短暂的农村插队经历，后来经过波折终于调回上海，于是就有了《本次列车终点》里返城知青微妙而细腻的心理描写；八十年代，王安忆到美国爱荷华州参加由聂华苓夫妇创办的国际写作计划，与同在那里的张贤亮接触熟识，她以张贤亮的“右派”经历为原型创作了《叔叔的故事》；她写作《长恨歌》的动机则缘于她在报上看到一则关于“当年的上海小姐被入屋行窃者杀死”的新闻报道，报道中的上海小姐成为《长恨歌》中王琦瑶的人物原型。我相信像这样的例子在王安忆那里一定还有很多，王安忆一再强调自己“是一个相对严格的写实派，如果没有完全的根据很难无中生有”。写实一直是她运用最为熟练，也最擅长的创作方法。但是，一个好的作家，一定是那种最富于挑战精神的人，他们有冒险精神，总是怀揣着好奇心，想把已知和未知的世界最大限度地展示出来。王安忆显然也希望在她的每部作品中呈现不一样的东西，并将其传递给读者并感染他们。她在近些年的创作中有意识地求新求变，创作风格从偏重于写实逐渐转向以虚构和象征为主。《匿名》就是这样一部处于风格转变尝试中的作品，带有强烈的象征意味，议论和说明要远远多于对故事的讲述。作家在这部作品里“通过对日常材料赋予更多的意义，引出一段段隐喻和警语”。象征文明的盘山公路、如精灵一般居住在大山深处的人、被动或主动隐匿名字的文明遗迹、文字和语言的命名功能、疾病和各种生理缺陷的隐喻……作家在《匿名》里已不再像以往那样是一个故事的叙述者，她试图阐释的是语言、教育、文明、时间这些抽象的概念，跟以前明显不是一个路数。

——张欣：《匿名》为什么难读，《文汇读书周报》

若在整体上把《匿名》视为一场思辨，便会发现它是一部依靠想象力来成全抽象思辨的叙事。首先，王安忆“处心积虑”地引导读者见证了，我们熟悉的一切是如何渐渐烟消云散的。她让我们清晰看到一个人摆脱历史、社会、语言、记忆以及身份、具体的生存环境——这些让一个人成为一个独特个体的建构性因素——的过程，并让我们心悦诚服地相信一个具有鲜明特征的人“退化”为只具备生理特征和生存本能的人是可能的。用具体的事件来展示这个过程固然必要，但是将具体、偶然的事件变得对读者具有说服力、引导性，则需要依凭强大的想象力所制造的迷惑性、欺骗性。其次，当这个只具备生物性特征的人两手空空、“赤裸裸”地走进那个只依靠自然法则运行的世界时，王安忆念兹在兹的关于“语言、教育、文明、时间这些抽象概念”的讨论和思辨才有了可能。

王安忆设置的情境中，“人”是自然法则的一个构成部分，或者说自然之一种，从这个角度来说，他与其他自然、生物并无本质的区别。只有当“人”与周围的自然、周围的世界相互识别、命名时，“人”才有了区别于其他自然的可能。换而言之，在这个情境中，王安忆试图重新演绎“人”的起源过程，即从“人”藏匿于“自然”，到“人”区别于“自然”这一过程。严格说来，只有到了后面那个阶段，上述那些抽象概念才有了可以依凭的具体材料，因为这些抽象概念的起源、发展无一不与“人”从生物性向社会性、历史性转变的过程相关。因此，在这个过程中，王安忆需要调动想象力提供细节、描述具体进程，由此那些抽象概念的讨论才能落实在具体经验上。尽管考古发现可能为这个过程提供一些实证性知识，但是在具体的语境中重建、演绎具有说服力的、鲜活的具体经验，则是需要非凡的想象力的。

这一切都使《匿名》像是一场精细设计而又充满想象力的封闭性实验。她预设了前提，设置好参数，搭建了情境，全神贯注地观察记录实验对象的种种情况，做出猜测、判断，并试图引起其他人讨论参与的兴趣。所以在我看来，与其在知识的意义上去计较那些抽象的辩题的对错和方向，倒不如说王安忆在试探我们目前的知识、理论关于人、历史、社会等方面的认知边界，她使用的工具便是想象力，想象力越过认知极限的地方便是一片“匿名”的区域，而这个区域可能藏匿着新的智慧、真理和秘密。这也是何以王安忆会强调“耐心点，坚持看完下半部”的原因。因为，在后半部《归来》中，那个实验对象走出了极端的情境、慢慢恢复了对周遭世界的感知后，王安忆的叙述也越来越接近读者熟悉的经验范围。这个时候，王安忆的实验已取得成效并接近尾声，她也不再需要以最大程度地试炼、冲撞甚至是瓦解现有认知及其承载的想象力为代价了，毕竟她最需要的是把这个实验成果带回现有的文明、以可以理解的方式呈现出来。

——方岩：叙事迷局如何取消世界的边界，《文艺报》

作家有很大一部分，在意看到的世界，把看到的世界传达给别人。有时我觉得小说这个形式应该多少是人情世故、人世间，这样的形式并不满足我的好奇。对于我看到世界的问题，似乎用小说的方法表达起来很吃力。

我经常要衡量我的材料，我是一个材料很稀缺的人，然后我就更加精心地挑。其实我挑来挑去，都是想表达这个世界，我对这个世界的发问。我现在写的《匿名》，我希望能够把我对世界的好奇能够发问。

——王安忆