撰文🌬予妙 

编辑🌬罗预

图片🌬网络

我的中学时代，在对自己的性别认同还没有到今天这么坚定时，我喜欢过那么几个男孩子，虽然都以暗恋为主，但现在想想当时那个纯情到近乎傻的我，还是有些可爱的。

我曾经和大家分享过，学生时代我有遭受过比较严重的校园暴力（5.17 我的故事 来稿 | 一个关于“被霸凌”的故事），虽然这让我讨厌很大一部分富有攻击性且大男子主义重的男生，但是原始的性冲动，还是让我对一部分男生深深痴迷。

我发现，

那种白白净净、浓眉大眼、有礼貌、有家教的，还喜欢在图书馆看书，笑起来好看的男生，

对青春期的我真的吸引很大。

这样的人不止一个，我很喜欢制造那种偶然见面，两个人静静的坐在一起看书，可能一句话都没说上，就只是静静的坐着。可能他不经意的哈欠，或者额头滚落的汗珠，都见证着我的小鹿乱撞。

即使到现在，哪怕我不认识对面那个人，有时只是单纯觉得两个人能呆在同一个空间，就是很让人满足的事情。当然这些，对面的人都不知道。

初中时代我才有了第一个真正持续喜欢的男生。

他是一个朋友的朋友，我们在一次聚会上认识，我们不在一个学校，他在县城而我在镇上。我那时有个诺基亚的小手机，我们在上面偶尔聊天。我有时候会存钱，坐上大巴车从镇上到县城去看他，美名其曰说是我不好玩，让他带我去吃吃县城里好吃的东西，当然我对美食也很喜欢，但也并不妨碍我想去见见他。

但是，我现在已经忘记他具体长什么样子了。

他之后因为父母离婚，离开了那座城市，我也因为当时的QQ被盗，彻底断了和他的联系。或许有那么一刻，在我还有他的QQ，但得知他已经换了电话的时候，我可以问他的电话，或者之后问共同的朋友他的行踪，但我都没有这么做。

可能很多性少数的恋爱都和我一样过，我觉得在当时的那个小镇，我的喜欢并不是一件能够见光的事情，说出来可能连那些美好的记忆都会消散。我们就维持着记忆里普通朋友的样子。我还记得他说我吃夹饼时，吃萝卜丝的样子很可爱，所以哪怕到现在，我已经记不清他长什么样，但当我咬下那口和着肉的萝卜丝时，我总能感觉记忆里朝我微笑的那个人就在我的对面。

但如果文化的环境能够更包容，我想，记忆可能变成我勇敢的把肉塞到他的嘴里，并大声说出“我喜欢你”而跑开的样子。

之后的记忆都是关于校园暴力。

我有放学回家被人围起来打过，曾经有过一个高年级的哥哥救起过我，我也暗恋过他。虽然很快他就毕业离开了，我也没有去打听过他的名字，但当时的他像照进我阴霾世界里的一道光，让我走出了校园暴力的苦楚。

高中，也暗恋过一个男生很长时间。他在别人欺负我时帮我出头，自己莫名的会脸红害羞、心跳加速。自己一直没有勇气表白，怕说出来之后连朋友都没得做，所以直到现在，我都没有告诉他，我喜欢过他。艺考要集训后，就没有怎么联系了，他可能还在我的QQ好友列表里，但我知道，我们都不怎么会再点开QQ聊天了。

那时，我一直以朋友的身份自居，躲在一个我自认为安全的角落注释着他，不敢靠近，也不敢后退，怕向前一步失去他，向后一步丢掉他。小心翼翼地不让他发现、察觉，还告诫自己这绝不是爱情，把所有的迷惘和爱都深埋在心里，却没想到这样的自己，反而越陷越深。之后，变着法子的想引起他的关注，结果却适得其反，因为喜欢，就保持着这份笨拙的距离感，期待他能多看自己一眼。

做过许多可爱的傻事，比如

利用艺体生的身份，在大家要上自习的时间，偷偷溜到他的宿舍，闻他的衣服还有被褥的味道；

他说自己没有吃饭，其实已经吃过的我，陪着他再吃；

有时还想变成一只蝴蝶，靠在他肩上，这样，不会被他赶走，也不会被嫌烦，还能一直留在他身边，听他说话，伴着他的呼吸，一起睡觉。

虽然没有得到他，但回想起他时，那些遗落在回忆里的近在咫尺的珍爱、纯白的围巾和他温柔的微笑，都让我沉醉。要抬起头才能看清他的脸、白白的皮肤和不经意的微笑，都伴着我的成长，留在回忆的抽屉里。

或许，人在不同的境遇下，会有不同的感受。我有时候会梦到那个长长的走廊，那个树荫遮蔽着的大道，在坡上看着你奔跑过来而微笑着的我，或者是另一个人。

这个人曾经问过我是否喜欢他，当时我还没有喜欢他，笑着否认了。在后来的相处中，我意识到自己喜欢他，还因此做了很多疯狂的事时。我也才知道“爱情”，对我来说是一个有点难的课题。

我觉得恋爱是排ta的，我反感一些接近他们、喜欢他们，并能直接表达好感的女性，有时也在想，自己出生就是女孩子，是不是就能得到他们了？虽然不甘，却没有别的办法，只能把自己的心情掩埋在不经意触碰到他们手指缝那个害羞到不知所措的我中，那些苦涩难过的日子，越是逞强心就越是脆弱。

在这些暗恋中，当时自己能想到的，不受伤害的唯一方式，就是故意地在关于他们的事情上变得越来越胆小，默默选择接受。现在回想起来，也觉得苦涩中带着酸甜，像没有伴上辣椒的青芒，却也让人欲罢不能。尤其是在看过岩井俊二的《情书》以后，我觉得，暗恋也可以是一种爱情，它也很美，至少，我的暗恋，对于我，弥足珍贵。

这些都是我没有说出口，可能也再也没有机会说出口的暗恋了。

前几天我在外地和朋友聚会，玩I never这个游戏的时候，当我说出我从未跟喜欢的人接吻过的时候，有人在为我惋惜。

我是大家口中无趣的人：没有刻意扩宽交友圈子，也不用同志交友软件，更不约炮；我喜欢慢节奏，觉得感情是需要培养和经营的，哪怕母胎单身到现在，我依然觉得它可以是一件纯粹的事情，可以是简单的两个人甚至多个人，只因为你是你而在一起。

虽然很多人告诉我，这样行不通，圈子里都是先做后爱，你的脸、性格和外形也并不能成为圈子里你能这么要求的人，但这些暗恋的时光、暗恋的人都告诉我，我想做那个打破规则的开阔者之一，让那些感情可以冲破年龄、性/别、阶层、国籍、宗教、民族，甚至是一切，让ta和遇到的那个ta遇见。

我并不是说那种追求感情的状态更好，我只是期待我这种少数的生活方式也能被尊重，就像每一份合理的少数表达能在多数圈子里被看见一样。

虽然很多人都说性少数的恋爱像素食料理，能满足自己却没营养，快捷而不深刻。但我想，有人就是喜欢吃快餐，也总有那些纯粹而美好的恋爱在冲破一道道枷锁，让你遇见彼此。

这就好像异性恋的恋爱对应性少数的恋爱，没有高低贵贱之分;也好像无性恋的恋爱模式，一定有更少数更不主流的，但在保证自己的安全下，能让自己快乐没什么不好。

如果只是为了得到而放弃本真让我去认可社交圈里多数人认可的潜规则，那我宁愿就这样一直单身下去。

我想，穿过那么多记忆的云图环绕着的实相到这一刻的我，也能遇见和我一样穿过他的云层和我遇到的那个人，那一刻，我会看见他和他眼仁里的我由衷的微笑。