“我为什么还留在游戏行业？”

文/托马斯之颅

最近聊的朋友越多，我越是发现大家开始思考一件事："做了这么多年游戏，它到底有什么意义？我为什么还留在游戏行业？”

没办法，在行业高度成熟的当下，做游戏已经不再像以前那样让每个人都满怀信心，觉得可以轻易撬动巨大的回报，于是对意义的追问难免萦绕在我们心头。这也是为什么不少朋友，都喜欢把「塞尔达传说团队的平均年龄是55岁」挂在嘴边。毕竟大家需要一些案例，给自己留在行业的动力。

恰巧在这个背景下，前不久华为游戏中心发来邀请，说趁着十周年之际，他们准备在上海举办一场艺术展，帮几款游戏做一做玩家见面会，并邀请几名从业者讨论游戏的意义。"我们这场活动不聊柴米油盐，只聊风花雪月，聊点儿精神层面的内容。"

从业这些年来，我参加过的大部分活动都是发布会，主办方最在乎的是产品卖点和业务逻辑，是如何用手里的项目获得更大的收益。为什么一家硬件厂商渠道的十周年活动，却要如此剑走偏锋？

「席勒提出了西方艺术哲学中的“游戏说”，主张游戏的意义在于它与日常劳作的“区隔”，体现的是人类对自由的追求和自我表现的欲望。但也有很多哲学家像赫伊津哈提出，游戏本身在游戏，而非人在游戏。请问是怎样理解游戏的主体，到底是人还是游戏本身？」

随便举个问题的例子

这场名为「领启未来」的精选游戏艺术展，坐落在华为旗舰店的三楼，展览的负责人告诉我，通过一楼的大屏幕活动介绍和活动指引，在人流量大的日子，每天大概有几千人会来到这方展厅。

展厅的风格简约而精致。在入口处，席勒所说的「只有当人游戏的时候，他才是完整的人」作为引言，吸引了不少与我同行的游戏人结伴拍照。大家的神态既羞涩又骄傲，大概是在日常生活中，很少会有人从这个视角评价游戏的意义。

在第一个展区，摆放着几台不同时代的游戏设备：街机、掌机、俄罗斯方块专用机、拨浪鼓……这倒符合游戏最初的意义：娱乐。在过去几年，我参加线下游戏展会的机会屈指可数，几乎已经忘记了玩家看到好玩游戏时的样子。如今见到不同年龄段的观众在街机面前流连忘返，参与其中，确实让人感慨和怀念。

左右滑动阅读

在后面的展区，则陈列着不少游戏的介绍、原画和手办。《三国杀》《新仙剑奇侠传之挥剑问情》《蛋仔派对》《迷你世界》《重返未来：1999》《暗区突围》《开心消消乐》《三国志·战棋版》《天龙八部2:飞龙战天》《逆水寒》手游……对于关注行业的人来说，这些产品不算新鲜，可还是有不少观众会在展品面前停留良久，或者拍照打卡。或许对他们来说，这些游戏已不仅仅是游戏，而是一件件参展的艺术品。

左右滑动阅读

不过让我最有感触的，还是两面写满了文字的展墙。过去在对话游戏公司老板、制作人和策划的时候，华为游戏中心曾一次又一次地和大家讨论「游戏」与「好游戏」的定义。而当他们的回答被集合起来，再加入一些学术观点，就成了一处别具风味的，近似于群体思辨的景观。

在这些回答中，有的回答接近本体论：「好玩的游戏就是好游戏」；有的回答通过聚焦于具体行为：「不舍得删掉的游戏」、「不逼氪的游戏」、「能让我忘掉时间的游戏」；还有的回答试图把游戏和更加抽象高深的东西锚定在一起：「自由、非功利性、隔离性以及秩序和规则」、「追求艺术、追求意义、追求极致」……感兴趣的朋友，可以滑动下方屏幕，一条条感受。

我相信提出这些观点的从业者，已经找到了游戏的意义，也有了留在游戏行业的充分原因。但有一件事我没想明白：以往每当想为游戏正名，我们就会提到「第九艺术」，仿佛它是世人皆知的真理。但工作的时间越久，我就越怀疑游戏是否承载那么多的意义……当月亮和六便士频繁通过这个媒介激烈地交锋，我到底应该如何理解自己赖以生存的事物？

说实话，最初在看到主办方圆桌问题时，我感受到了一点小小的震撼……我确实和不少游戏人有过交流，但这并不代表我能接住那些大哉问：「游戏的主体是人，还是游戏本身？」、「如何看待游戏与艺术的关系？」

幸运的是，并不是我一个人感到紧张。嘉宾之一，《新仙剑奇侠传之挥剑问情》的制作人杨文星告诉我，很多问题他也觉得棘手，"感觉这些问题都上升到哲学高度了。"

圆桌对话的的第一个问题是：刚踏入游戏行业的时候，你如何理解游戏的意义？

第一个回答的是华为游戏中心休闲游戏运营部部长，他说自己20年前的第一份工作，就是在游戏行业。“起初觉得这份工作就是在公司做文员，对我来说就是一份谋生的职业。但现在，这份职业已经承载了更多的意义。”他认为游戏包含了电影、音乐和小说等不同媒介形式的可能性，它同样是向人类传递思想的载体。

接下来，游卡网络副总裁杜彬，《三国杀》创始人之一也回答了这个问题：当年做三国杀桌游，大家是为了创造和分享快乐。但如今15年过去，他们发现三国杀不但成了一个社交平台，而且还成了让用户了解历史的契机。“一次我走在路上，就听到朋友们在聊三国杀，然后顺着就聊到了三国的武将。这让我想起，小的时候老师让我们读四大名著，一般都是从三国、西游开始读的。"

我扫了一眼观众，发现不少站在场地外侧的观众渐渐围了上来——大家对活动的兴趣超出了我的预期。而话题也逐渐深入，大家开始讨论游戏和艺术的关系。

而杨文星对于游戏和艺术的理解更朴素一些：只要能够满足一部分人群的文化需要，游戏就有存在的意义。以《挥剑问情》为例，它提供的是收集和成长的乐趣，在物质相对充裕的当下，情绪价值尤为重要。这不难理解，毕竟游戏是一种概念非常广泛的媒介，也许它对标的应该不是电影，而是视频。

接下来我们开始讨论第三个话题：「电子游戏：意义冲突与价值延伸」：不以娱乐为目的的功能游戏，是否脱离了游戏的本位？我们是处于游戏之外的独立主体，还是处于游戏中的角色之一？讨论愈演愈烈，我的思路也渐渐打开：娱乐、社交、接触更多文化、引发用户的思考，满足情感需要……这些都是游戏的价值。但从本质的角度来讲，游戏其实是一种文化载体。它的存在本身，以及围绕它展开的一切人类活动和思考，都有特定的意义。

念及于此，我想到了《重返未来：1999》里的一段文案：在人类存在之前，一个椰子只是一个椰子。但我们的老祖宗在一抛一接当中，找到了其中的乐趣，并随后创造了篮球、足球、橄榄球等更多游戏规则。再之后，大家有了自己支持的球队、俱乐部、文化符号和竞技精神……在人类介入之前，「球」这个概念甚至并不存在。但在人类介入之后，一个简单的几何形状，竟然可以被赋予如此繁杂的意义。

当然，只得出这样的观点难免有些偷懒。在五花八门的意义当中，最重要，也最本质的东西到底是什么？

没想到在讨论结束后，是现场观众给了我新的启发——几个年轻人迅速围住了杜彬，请他为自己的扇子签名。我忽然意识到，大多数人做游戏的意义，在于借由创造，和他人产生短暂却宝贵的连接。人与人之间很难相互理解，但借由媒介，我们有机会和彼此共情，共同创造出一些更棒的回忆与情感。为了这样的时刻，很多人都愿意继续在行业中努力。

抛开认知层面的收获不说，华为游戏中心举办这场活动的行为，让我对行业的未来多了一些信心。

近年来，渠道与CP正在不断加强沟通，往共赢的方向发展，华为游戏中心也多次提出「共建共赢游戏生态」的理念。而这次活动再度证明，他们似乎不再只把自己看成是产业链的一环，而是试图通过另一种新的形式，从用户体验出发，帮助大家寻找游戏的意义，拉近游戏和大众的距离，陪伴行业一起迈入下一个阶段。

而对于玩家来说，近年来华为游戏中心多次举办的这种游戏体验和策划面对面活动，也能让他们解锁游戏的B面。比如在《迷你世界》玩家见面会上，策划就带领玩家现场尝试了插件编辑功能，鼓励他们制作属于自己的「迷你世纪」——当时的场面非常火热，这是线上活动无法取代的魅力。

玩家见面会，滑动查看

如果说游戏的意义，在于通过内容联结人与人之间，那这场游戏艺术展和相关活动也创造了很多连接——它们让游戏人得以相聚，让从业者和大众得以重新思考游戏的意义。我猜来现场参加过艺术展、玩家见面会和圆桌对话的朋友，日后再聊起游戏，应该会有不一样的见解。在这一点上，华为游戏中心所做的事情，和游戏公司没有那么不同。

如果类似的活动越来越多，在未来，我们或许不需要总是强调游戏是第九艺术——作为最常见的媒介形式，它自然会渗透在生活的方方面面。到了那一天，大众应该会用更全面，也更普通的视角看待游戏。而这个行业，也将为整个社会带来更多价值、善意和温情。到了那时，我们将更自然地继续留在游戏行业，并且不再需要一遍又一遍纠结游戏的意义。

准备离开展览时，我最后看了一眼华为游戏中心为观众准备的互动留言板，不少留言都满怀对游戏的热爱：「游戏是我在虚拟世界的慰藉」、「游戏是现实世界的片刻安宁」……但我觉得还是中间一行最平平无奇的小字，最适合作为这趟旅途的结尾：

「游戏是生活的一部分。」

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情

推荐阅读

点击下方名片，将公众号设为星标（流程如上图）

可第一时间收到推送和完整封面！