抬头看看月亮:54岁外卖员和他的4000首诗,哪里都有诗意
底层中国的行吟诗人 被文学拯救
一直不变的是,他始终在隐秘地写诗。《赶时间的人》出版时,他累计写下了4000多首诗。
“大多写在干活的间隙,写在废报纸上,烟盒上。有次写在自己的一支袖子上,密密麻麻,满满一白袖子。”
送外卖后,创作甚至有了井喷的态势。因为“当你特别苦闷的时候,心里突然有很多话要说,总想写一写”。
他俯身推车的姿势
多像一棵倔强的树
在风中不屈的样子
瘪了的轮胎和脖颈的热气
让他看上去
他们在城市穿行,身影随处可见,却没有自己的名字:
我不叫兄弟
兄弟在别的城市
我不叫父母或孩子
他们都在乡下
我明明一动未动
名字却跑丢了
你可以叫我:上一个
也可以叫我:下一位
王计兵看见的远不只是个人的辛酸、委屈,他记录了更多在人间奔波的劳动者:外卖员、绿化工、保姆,或者一个刚刚从脚手架上爬下来的农民工:
一圈圈晾干的汗渍
在他们后背形成的地图
边界明显
那些白色的线条富含盐分
对于土地
他们个个都是一把好手
现在他们却背负地图
走在别人的田地上
又或者在清晨的露水中站成一排的清洁工:
张桃花,赵梨花,王桂花
这群头发花白的绿化工
大都有一个花的名字
清晨,一个站在露水中心的人
在点名。每喊一声
一朵花就应声开了
点名人一声一声地喊
一会儿,就把一大片花朵
喊满了秋天
像是一个来自底层中国的行吟诗人,他记录了我们在人间的疲于奔命。“赶时间的人没有四季,只有一站和下一站”,这句诗在网上大面积传播,戳中了很多人。
当我们奔波在通勤的地铁上的时候,当我们为了生活忍受委屈的时候,当我们跟远在家乡的父母打电话,说一切都挺好的时候,很难不被这句话戳中。
但《赶时间的人》提供的不只是抚慰,还有深层的理解和共情。细读他的诗歌,会很容易感受到一种近乎神圣的谦卑感。他是贴着生活、人心在写。那些为生活独自奔波的瞬间都被他展开、抚平。
《赶时间的人》有首诗记录了对女儿的愧疚:
在电话里,女儿大哭
骗人,我没有梦到妈妈
连爸爸也没有梦到
妻子抬头看我
泪在眼眶里打转
我故作轻松地吹了声口哨
其实
最不可靠的就是梦了
离家时我们答应
到女儿的梦里去
却一次也没有启程
倒是五岁的女儿,不远千里
一次次跑到我和妻子的梦里来
你在人间奔波,不断吞咽来自生活的磋磨,内心深处还积压着对父母妻儿的愧疚。不能在父母身前尽孝,不能陪儿女长大,不能给妻子买一件贵一点的大衣。
人总是越活越多愧疚,这些劳动者心底深处的疤痕,都被王计兵记录下来。读者看完后,说这才是真正的劳动者的诗歌。
每一个在生活中独自奔波的人,都能在《赶时间的人》中看到自己。
在今天,写诗是一件不合时宜的事情,很少有机会出版,也得不到市场的反馈。少数文化精英,或者文化商人倒是会去写诗,出版诗集,不管是点缀风雅,或是作为挤入某些圈子的进身之阶,总有些实际的益处。
一个送外卖的人,写诗做什么呢?
王计兵也说不清楚,只是知道这件事很重要。他会将写下的诗句称为“他”,是一个把自己从艰辛劳苦的命运中打捞起来的人。“诗是支撑我的人,在生活最艰难的时候,是唯一能给我内心深处带来快乐的人。”
他曾在沂河捞沙子,那是他前半生最艰苦的日子。
用一个类似于簸箕的铁制工具,从流水里把水下的沙子捞到船里,再把船拖拽到岸边,卸给前来拉沙的车辆。
“结束一天的捞沙工作后,手和脚往外渗着血。晚上休息时,捞沙人的枕头不是枕在头下,而是垫在脚踝处,为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”
这个时候,“读书写字愈发成为我生活里最需要的一部分”。
他在《赶时间的人》自序中写道:文学拯救了我。
那些淤积在心中的劳苦、孤独,很难跟人诉说,即使亲近的人也没法说。说不明白,说了也只是增加对方的负担。但诗歌像一张绵密的网,稳稳地托住了他,承接住那些缱绻纤细的情绪。
他在诗集《赶时间的人》中写道:
如果说送外卖的生活是苦的
是日子里喝下的药
毫无疑问,我的诗
追溯起来,诗歌本就源自民间,一如《诗经》、汉乐府。在土地上胼手胝足的人,在生活中辗转奔波的人,心有所动,随口而出,即为诗歌。
情动于中,而形于言;言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之。
诗歌、文学本就是普通人的解药。尤其是在我们不断被剥夺的当下,文学是我们为数不多的武器之一。
更深一层讲,诗歌的创作是他对自己情感的确认。每天奔波在马路上的外卖员,穿着橙红色衣服的清洁工,穿梭在写字楼的上班族,似乎都是面目模糊的,麻木的。
但当《赶时间的人》这种来自生活现场的诗句被写下了那一刻,痛苦、喜乐、辛酸这些情感都被唤醒,被看见,确认我们仍然是一个充满七情六欲,痛苦但又鲜活猛烈地活着的人。
《赶时间的人》中有这样一首诗:
邻居送来的旧沙发
让妻子兴高采烈
她一面手舞足蹈地计划着给
沙发搭配一个恰当的茶几
一面用一本一本的书垫住
一条断掉的沙发腿
我在卫生间,用清水洗了脸
换成一张崭新的笑容走出来
一直以来
我不停地流汗
不停地用体力榨出生命的水分
仍不能让生活变得更纯粹
我笨拙地爱着这个世界
爱着爱我的人
快三十年了,我还没有做好准备
如何在爱人面前热泪盈眶
他记录了生活中的一点幸运和甜蜜,将其命名为“我笨拙地爱着这个世界 ”。或许唯有被文学浸润的人,才能有这样谦卑柔软的细腻感受。
我也有自己独立的国度
我沸腾的血
就是我奔流不息的江河
我嶙峋的瘦骨
就是我耸立的山川
我还有辽阔的皮
文学不是装点,不是一种自上而下的傲慢,而是对人的激活和肯定。这或许是我们今天写诗、读诗最重要的理由。
希望这本诗集,能够让更多赶时间的人们,多有几个时刻,停下来,去看见艰难生活之外的另一面,抬头看看月亮。
-END-
投稿请邮件至artsbj@artsbj.cn
合作或其他事宜请加QQ878766659
北京文艺网
影响世界 文艺的力量
欢迎关注
免责声明:本网发表的所有内容,均为原作者的观点;本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有者所有。