这个英国导演都85了，怎么还这么“愤青”？
🎥
牛津法学高材生，
讲了一辈子普通人的故事
对于绝大部分观众来说，提到英国影视作品，最先想到的通常是《傲慢与偏见》或者《理智与情感》这类翻拍过无数次的经典爱情小品，以及《唐顿庄园》这种贵族风情画式的肥皂剧，总之很少有人会第一时间想到讲述工人阶级疾苦，或者爱尔兰独立战争这些沉重题材的故事。
©️ Sheppard/Mirrorpix/Getty Images
1969年，肯·洛奇与小演员大卫·布拉德利在《小孩与鹰》片场
有一位创作者，他是英国公认的最激进，最左派的导演。从1964年进入BBC参与电视节目制作，到2019年完成最近一部作品，他花了半个世纪在讲述人世冷暖，讲述生活多艰。关于他最新的消息，不是他又在筹备某部新作，而是被英国工党开除了党籍。
讨论年龄对任何人而言都是件不礼貌的事，但不得不说，这位今年已经85岁高龄的导演，依然像个初入社会的“愤青”一样，热爱针砭时弊。放眼当下的世界影坛，大概没有导演比他更懂愤怒。
他，就是肯·洛奇。
©️ Thibault Camus / Associated Press
2016年第69届戛纳电影节上，肯·洛奇凭借《我是布莱克》获得第二座金棕榈大奖
五十年只拍底层困境
站在外貌协会的角度来看肯·洛奇，他其实蛮不像一个导演。他给人的第一印象是斯文、冷静和严谨，更像伦敦金融城那些动动手指就能操纵亿万资产的商界大佬一样，一股子精英范。从某种层面上说，他确实应该被划归到“精英”的行列当中，在皇家空军服过役，在牛津大学读法律，就算放在学霸遍地的英国演艺界，也足够精英了。
©️ George Greenwell/Daily Mirror/Mirrorpix/Getty Images
1966年，30岁的肯·洛奇
但肯·洛奇拍了五十多年的电影，从来与精英无关。在他的故事里，主角是无家可归又被迫与孩子分离的年轻母亲，是被困在福利系统当中又毫无福利可领的困顿老人，这些人显然和精英搭不上边。他们是普通人，是肯·洛奇从小到大，司空见惯的熟面孔。
©️ 希望之日 Days of Hope (1975)
肯·洛奇(右一)为BBC拍摄的迷你剧集，故事背景从1916年的一战跨度到1926年的英国大罢工
肯·洛奇生在英国纳尼顿，和伦敦这样的大都市不能相提并论。他父亲是一家工厂的领班电工，早六晚六，一周工作七天，是典型的“被剥削的工人阶级”。在父亲休假的时候，一家人会去Blackpool，一个有海滩和脱口秀的度假圣地。
Blackpool的喜剧表演，尤其吸引彼时还是少年的肯·洛奇，他喜欢看台上的演员怎么用夸张的语言动作，以及有些冒犯色彩的蹩脚段子去逗笑观众，也喜欢看台下的观众如何被逗得捂着肚子哈哈大笑，笑的同时眼角又噙着泪花。普通人的世界不仅“喜剧的内核是悲剧”，而且喜剧与悲剧往往彼此兼容。也是在Blackpool的剧场里，肯·洛奇读完了导演的“预科班”。
肯·洛奇
从牛津大学毕业后不久，肯·洛奇在1960年代初进入BBC电视台，成为“星期三剧场”（The Wednesday Plays）系列栏目的导演。这档节目的初创者施耐德·纽曼，对节目的设想是制造“符合当下的煽动故事”，来打破BBC节目长久以来的安全区和舒适区。
通俗点说，这个栏目设立的初衷就是“在雷区的边缘反复试探”。在纽曼担任制作人的时代，就有单集节目因为讨论战争的态度过于激进，或者是关于种族问题的看法引起争议，而被当时的英国政府施压，推迟播出或者干脆单集停播都是常有的状况。直到肯·洛奇与制作人搭档托尼·加尼特接手，“星期三剧场”已经不仅是反复试探雷区了，完全可以说是直接在雷区蹦迪。
©️ 十字路口 Up the Junction (1965)
这部作品在1968年被翻拍，侯孝贤受此作影响才立志当导演
在“星期三剧场”栏目中，肯·洛奇和托尼·加尼特两人合作制作了十余部电视电影节目，其中就包括他最为影迷所熟知的早期作品《十字路口》和《凯西回家》。并且在上司施耐德·纽曼的建议下，肯·洛奇带着剧组走出摄影棚，去实地进行拍摄，这样也最大程度地突显了故事的真实质感。
这些节目一经播出，在当时的英国引发了不小的轰动，在1960年代末，几乎90%的电视观众都知道《凯西回家》。这个年轻妈妈流落街头的故事，甚至让英国政府专门设立了房屋慈善项目，来解决街头流浪的社会问题。也是因为故事过于具有纪实性，在《凯西回家》播出后，饰演片中女主角凯西的演员卡罗尔·怀特只要出门，总会被路人关切地询问，“你现在找到住处了吗”。
©️ 凯西回家 Cathy Come Home (1966)
肯·洛奇为BBC拍摄的电视电影，观众数目高达1200万，曾多次被评选为英国最好的电视剧集，这部作品也是肯·洛奇从纪录片转向纪录片的过渡之作
虽然肯·洛奇为“星期三剧场”拍摄的电视电影，并不算他职业生涯当中的代表作，但不可否认这档节目，之于他后续的导演生涯里，对普通人生活的关注，对现实的观照，以及用作品“倒逼”政府，起到了重要的铺垫。并且肯·洛奇还利用“星期三剧场”栏目，多少满足了点“夹带私货”的小心思。
他本人是超级足球迷，而有一期叫作《The Golden Vision》的节目，刚好是以足球运动员为主题。肯·洛奇在虚构的喜剧故事里，穿插埃弗顿足球俱乐部的采访录像，并讨论了那个年代风靡一时的球星文化。在老爷子后续的许多电影里，足球梗几乎都会出现，他还曾打趣合作了四十多年的剪辑师与他十分默契，唯一不合拍的就是支持了不同的球队。
©️ 小孩与鹰 Kes (1969)
从厨槽，到革命
致力于用作品真实呈现普通人生活的肯·洛奇，在1960年代的英国生逢其时，这很大程度要归功于“厨槽现实主义”在彼时英国文艺界的流行。厨槽现实主义(Kitchen-sink Realism)，简言之就是一种在1950年代末至1960年代间的英国，蔚然成风的创作时尚，覆盖了包括文学、影视与绘画等诸多领域。
©️ 可怜的母牛 Poor Cow (1967)
肯·洛奇(右一)执导首部个人剧情长片幕后照
厨槽现实主义的作品，最常见的场景就是展现工人阶级的普通家庭生活，而主人公往往是愤怒的年轻人。他们或是和家人挤在一间狭小的出租屋里，无力改变贫贱夫妻百事哀的现状；或是泡在肮脏的小酒馆，义愤填膺地表达对社会问题和政治纷争的不满。采用这种表现风格的电影、戏剧和小说，经常会把背景设在较为贫穷的北英格兰工业区，作品中也会大量使用到当地的方言和俚语。
©️ 可怜的母牛 Poor Cow (1967)
厨槽现实主义也被称作英国的“新浪潮”，涌现了愤怒的一代，肯·洛奇算是其中的一份子。在主理“星期三剧场”节目的同时，他在1960年代末开始独立拍摄个人剧情长片，《可怜的母牛》和《小孩与鹰》就是他在这个阶段创作完成的，后者被BFI列为二十世纪百佳英国影片榜单的第七名。
©️ 小孩与鹰 Kes (1969)
《小孩与鹰》改编自巴里·海因斯的小说，主角是一个名叫比利的男孩，他撒谎、打架、偷东西，因为生活逼得他不得不这样过活，或者说他不是在生活，而是拼了命才能活着。一次偶然的机会，比利发现了一只雏鹰，在被贫穷与困顿裹挟的日子中，鹰成了比利唯一的伙伴。困顿的男孩与自由的鹰，这样的对照容易形成一股直击人心的力量。肯·洛奇在影片中，也承袭着他创作“星期三剧场”时冷静、克制的旁观与纪录视角，让这股力量自然地由银幕流淌而出。
©️ 小孩与鹰 Kes (1969)
《小孩与鹰》让肯·洛奇找到了作为导演想要坚持的方向，然而在1971年，他的世界骤然崩塌。在M1公路上，一辆爆胎的卡车撞上了肯·洛奇的车，车祸带走了他当时只有五岁的儿子。及至晚年，肯洛奇都甚少提及儿子的名字，他说，尽管有各种各样的方式，能够教人如何释放情绪，与悲伤的过往和解，但他选择拒绝。伤口始终是伤口，即使愈合，也会有疤痕。
©️ 致命档案 Hidden Agenda (1990)
©️ 石雨 Raining Stones (1993)
但生活还要继续。在整个1970－1980年代，肯·洛奇的作品大多反响平平，直到1990年代初，讲述发生在北爱尔兰关于英国政治阴谋的影片《致命档案》，以及仍然讲述底层人民不幸遭际的《石雨》，接连为肯·洛奇赢得两次戛纳电影节评审团大奖。此时的他虽然已过天命之年，但依旧愤怒，不惧怕因电影而树敌。
厨槽现实主义之风让他对北爱尔兰的历史与当下尤其关注，也是带着这种关注，肯·洛奇在进入千禧年之后，创作了以爱尔兰独立战争这一历史事件为蓝本的《风吹麦浪》，正是这部影片，让他第一次捧起戛纳金棕榈的奖杯。
©️ 风吹麦浪 The Wind That Shakes the Barley (2006)
尽管故事迥异，但《风吹麦浪》和《小孩与鹰》有太多的相似之处，一样大片铺满镜头的无尽绿色，基里安·墨菲的水蓝色眼睛，也十分容易让人联想到同样眼神澄澈的大卫·布拉德利。他们，本不该囿于困顿，不该满身污泥，而是该像那只名叫凯斯的小鹰一样，遨游在青山翠谷，振翅高飞。然而无论在战争还是和平的时代里，他们总被命运席卷着，不得安宁。两部作品像是两个坐标，标记出小半个世纪里，肯·洛奇导演生涯的初始与一次高峰，故事讲了一个又一个，而他一直都在对相同的问题发问：生为普通人，为什么总是活得如此多艰？
©️ 风吹麦浪 The Wind That Shakes the Barley (2006)
基里安·墨菲饰演本片男主，与肯·洛奇在拍摄片场
被踢出工党，
照样愤怒
肯·洛奇不是那种活着活着，就活得没了脾气的人，甚至是反过来，他越活越愤怒，越活越爱骂人。2012年，他又凭借《天使的一份》第三度收获戛纳电影节评审团大奖，电影里那群臭小子们，操着一口粗糙的苏格兰方言，骂天骂地骂空气，怎么听怎么“剌耳朵”，但那股野蛮生长的劲儿，竟透着些可爱。
©️ 天使的一份 The Angels' Share (2012)
肯·洛奇热爱各式各样的方言和口音，南腔北调或者荒腔走板，都是普通人最真实生活的再现。这种创作理念显然有厨槽现实主义的某些痕迹，而效仿他的后来人也不在少数，《猜火车》的导演丹尼·博伊尔，甚至是拍小清新见长的约翰·卡尼，都学会了这一招鲜。有些影评人对此颇有微词，觉得不懂方言就会不懂人物的对话，对此肯·洛奇也是完全不在意，直接回答，“请看字幕”。
©️ 底层生活 Riff-Raff (1991)
肯·洛奇(右一)在拍摄现场
在二度斩获金棕榈的《我是布莱克》和最近的一部作品《对不起，我们错过了你》之后，不久之前肯·洛奇的名字又一次出现在影视新闻里，这次无关新作，而是他被工党开除了党籍。这位1960年代就加入工党，党龄超过半个世纪的老同志被开除党籍，是因为现任工党领袖凯尔·斯塔默，在清洗党内支持前任领袖杰瑞米·科尔宾的小集团，受到波及。
©️ 对不起，我们错过了你 Sorry We Missed You (2019)
82岁的肯·洛奇在拍摄现场。他曾多次宣布息影，但因发现快递员等工种存在新型的、更隐蔽的被剥削方式，便再次开始拍电影
这“剧情”，简直让人怀疑当下的英国政客们，是不是在致敬《是，大臣》和《是，首相》。虽然眼下肯·洛奇只是在社交平台公开发言，表示“将与被清洗的伙伴和同志自豪地站在一起”，但向来紧跟实事的他，会不会在下一部作品里直指脱欧对英国普通民众的影响，顺带把凯尔·斯塔默好好骂一顿，目前仍是未知数。
©️ 对比：肯·洛奇的生活和影片 Versus: The Life and Films of Ken Loach (2016)
其实从“星期三剧场”开始，肯·洛奇和他的作品就时不时引起社会性争议，上映遭遇阻挠乃至直接禁播，也不是经历过一两次。即便如此，85岁的他，还在借着电影，讲民生多艰，骂政府无能，还像个愤怒的年轻人一样，在质问人分三六九等，命有贫富不公，究竟是谁之过。凭他这满腔赤忱与“怒火”，就足够让影迷与观众，乃至千千万万如他故事里主人公一样的普通人，不由得对他肃然起敬。
🕙✉️🕙
来聊
你最喜欢的导演是谁？
撰文／Eurus
编辑／Effy
排版 ／Effy
NOWNESS
第三届 #NOWNESS天才计划# 已正式开启征片！
我们期待与新锐创作者们相遇，用作品和NOWNESS一起，重新定义这个时代的观看。作品征集现已开启，具体奖项设置、报名信息请点击图片跳转阅读：
更多「电影导演」相关